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LE    MYSTERE 
DES   SAINTS   INNOCENTS 


Madame  Gervaise 


Je  suis,  dit  Dieu,  Maître  des  Trois  Vertus. 

La  Foi  est  une  épouse  fidèle. 

La  Charité  est  une  mère  ardente. 

Mais  Tespérance  est  une  toute  petite  fille. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Maître  des  V'ertus. 


La   Foi    est    celle   qui  tient  bon   dans  les  siècles  d( 
siècles. 
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La  Charité  est  celle  qui  se  donne  dans  les  siècles  des 

siècles. 
Mais  ma  petite  espérance  est  celle 
qui  se  lève  tous  les  matins. 


.le  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  X'ertus. 


La   Foi    est  celle   qui  est   tendue  dans   les  siècles  des 

siècles. 
La  Charité  est  celle  qui  se  détend  dans  les  siècles  des 

siècles. 
Mais  ma  petite  espérance 
est  celle  qui  tous  les  matins 
nous  donne  le  bonjour. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  un  soldat,  c'est  un  capitaine  qui  défend  une 

forteresse. 
Une  ville  du  roi. 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 
La  Charité  est  un  médecin,  c'est  une  petite  sœur  des 

pauvres, 
Qui  soigne  les  malades,  qui  soigne  les  blessés, 
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DES      SAINTS      INNOCENTS 
Les  pauvres  du  roi, 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 
Mais  ma  petite  espérance  est  celle 
qui  dit  bonjour  au  pauvre  et  à  l'orphelin. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus 


La  Foi  est  une  église,  c'est  une  cathédrale  enracinée  au 

sol  de  France. 
La  Charité  est  un  hôpital,    un  hôtel-Dieu  qui  ramasse 

toutes  les  misères  du  monde. 
Mais  sans  l'espérance,  tout  ça  ne  serait  qu'un  cimetière. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 


La  Foi  est  celle  qui  veille  dans  les  siècles  des  siècles. 

La  Charité  estcelle  qui  veille  dans  les  siècles  des  siècles. 

Mais  ma  petite  espérance  est  celle 

qui  se  couche  tous  les  soirs 

et  se  lève  tous  les  matins 

et  fait  vraiment  de  très  bonnes  nuits. 
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Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  de  cette  vertu-là. 


Ma  petite  espérance  est  celle 

qui  s'endort  tous  les  soirs, 

dans  son  lit  d'enfant, 

après  avoir  bien  fait  sa  prière, 

et  qui  tous  les  matins  se  réveille  et  se  lève 

et  fait  sa  prière  avec  un  regard  nouveau. 


Je  suis,  dit  Dieu,  Seii^neur  des  Trois  Vertus. 


La  Foi  est  un  grand  arbre,  c'est  un  chêne  enraciné  au 
cœur  de  France. 

Et  sous  les  ailes  de  cet  arbre  la  Charité,  ma  fille  la 
Charité  abrite  toutes  les  détresses  du  monde. 

Et  ma  petite  espérance  n'est  rien  que  cette  petite 
promesse  de  bourgeon  qui  s'annonce  au  fin  commen- 
cement d'avril. 


Et  quand  on  voit  larbre,  quand  vous  regardez  le  chêne, 
Cette  rude  écorce  du  chêne  treize  et  quatorze  fois  et 

dix-huit  fois  centenaire, 
Et  qui  sera  centenaire  et  séculaire  dans  les  siècles  des 

siècles, 
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Cette  dure  écorce  rugueuse  et  ces  branches  qui  sont 
comme  un  fouillis  de  bras  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre), 

Et  ces  racines  qui  s'enfoncent  et  qui  empoignent  la  terre 
comme  un  fouillis  de  jambes  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre), 

Quand  vous  voyez  tant  de  force  et  tant  de  rudesse  le 
petit  bourgeon  tendre  ne  paraît  plus  rien  du  tout. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  parasiter  l'arbre,  de  manger  à  la 
table  de  l'arbre. 

Comme  un  gui,  comme  un  champignon. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  se  nourrir  de  l'arbre  (et  le  paysan 
les  appelle  des  gourmands),  c'est  lui  qui  a  l'air  de 
*•••  "•■*•  ^^PP"y6r  sur  l'arbre,  de  sortir  de  l'arbre,  de  ne  rien 
pouvoir  êti'e,  de  ne  pas  pouvoir  exister  sans  l'arbre. 
Et  en  effet  aujourd'hui  il  sort  de  l'arbre,  à  l'aisselle 
des  branches,  à  l'aisselle  des  feuilles  et  il  ne  peut  plus 
exister  sans  l'arbre.  Il  a  l'air  de  venir  de  l'arbre,  de 
dérober  la  nourriture  de  l'arbre. 

Et  pourtant  c'est  de  lui  que  tout  vient  au  contraire. 
Sans  un  bourgeon  qui  est  une  fois  venu,  l'arbre  ne 
serait  pas.  Sans  ces  milliers  de  bourgeons,  qui 
viennent  une  fois  au  fin  commencement  d'avril  et 
peut-être  dans  les  derniers  jours  de  mars,  rien  ne 
durerait,  l'arbre  ne  durerait  pas,  et  ne  tiendrait  pas 
sa  place  d'arbre,  (il  faut  que  cette  place  soit  tenue), 
sans  cette  sève  qui  monte  et  pleure  au  mois  de 
mai,  sans  ces  milliers  de  bourgeons  qui  pointent 
tendrement  à  l'aisselle  des  dures  branches. 

II  faut  que  toute  place  soit  tenue.  Toute  vie  vient  de 
tendresse.  Toute  vie  vient  de  ce  tendre,  de  ce  fin 
bourgeon  d'avril,  et  de  cette  sève  qui  pleure  en  mai, 

17  innocents.  —  2 
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et  de  la  ouate  et  du  coton  de  ce  fin  bourgeon  blanc 
qui  est  vêtu,  qui  est  chaudement,  qui  est  tendrement 
protégé  d'un  flocon  d'une  toison  d'une  laine  végétale, 
d'une  laine  d'arbre.  En  ce  flocon  cotonneux  est  le 
secret  de  toute  vie.  La  rude  écorce  a  lair  d'une 
cuirasse,  en  comparaison  de  ce  tendre  bourgeon. 
Mais  la  rude  écorce  n'est  rien,  que  du  bourgeon 
durci,  que  du  bourgeon  vieilli.  Et  c'estpour  cela  que 
le  tendre  bourgeon  perce  toujours,  jaillit  toujours 
dessous  la  dure  écorce. 

L'homme  de  guerre  le  plus  dur  a  été  un  tendre  enfant 
nourri  de  lait;  et  le  plus  rude  martyr,  le  martyr  le 
plus  dur  sur  le  chevalet,  le  martyr  à  la  plus  rude 
écorce,  à  la  plus  rugueuse  peau,  le  martyr  le  plus  dur 
à  la  serre  et  à  l'onglet  a  été  un  tendre  enfant  laiteux. 

Sans  ce  bourgeon,  qui  n'a  l'air  de  rien,  qui  ne  semble 
rien,  tout  cela  ne  serait  que  du  bois  mort. 

Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 


Ce  qui  vous  trompe,  c'est  que  cette  rude  écorce  vous 
écorche  les  mains  ;  et  ni  de  l'épaule  vous  ne  faites 
bougerletroncd'un  millième  de  millimètre,  ni  du  pied 
vous  ne  pouvez  faire  bouger  une  de  ces  grosses 
racines  d'un  millième  de  millimètre;  ni  de  la  main 
une  seule  de  ces  grosses  branches;  et  c'est  à  peine 
si  vous  ébranleriez  quelques-unes  de  ces  petites 
branches;  et  si  vous  les  feriez  balancer; 

au  lieu  que  le  bourgeon  ne  résiste  point  sous  le  doigt  et 
d'un  coup  d'ongle  le  premier  venu  vous  fait  sauter  un 
bourgeon  ; 
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qui  développé  vous  ferait  une  branche  plus  grosse  que 
la  cuisse  ; 

Car  il  est  plus  facile,  dit  Dieu,  de  ruiner  que  de  fonder; 

Et  de  faire  mourir  que  de  faire  naître  ; 

Et  de  donner  la  mort  que  de  donner  la  vie  ; 

« 

Et  le  bourgeon  ne  résiste  point.  C'est  qu'aussi  il  n'est 

point  fait  pour  la  résistance,  il  n'est  point  chargé  de 

résister. 
C'est  le  tronc,  et  la  branche,  et  cette  maîtresse  racine 

qui  sont  faits  pour  la  résistance,  qui  sont  chargés  de 

résister. 
Et  c'est  la  rude  écorce  qui  est  faite  pour  la  rudesse  et 

qui  est  chargée  d'être  rude. 
Mais  le  tendre  bourgeon  n'est  fait  que  pourla  naissance 

et  il  n'est  chargé  que  de  faire  naître. 

(Et  de  faire  durer) . 


(Et  de  se  faire  aimer). 


Or  je  vous  le  dis,  dit  Dieu,  sans  ce  bourgeonnement  de 
fin  avril,  sans  ces  milliers,  sans  cet  unique  petit 
bourgeonnement  de  l'espérance,  qu'évidemment  tout 
le  monde  peut  casser,  sans  ce  tendre  bourgeon 
cotonneux,  que  le  premier  venu  peut  faire  sauter  de 
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l'ongle,  toute  ma  création  ne  serait  que  du  bois  mort. 
Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 


Et  toute  ma  création  ne  serait  qu'un  immense  cime- 
tière. 

Or  mou  lils  le  leur  a  dit  :  //  faut  hisser  les  morts 
ensevelir  leurs  morts. 


Hélas  mon  fils,  hélas  mon  fils,  hélas  mou  fils; 

Mon  fils  qui  sur  la  croix  avait  une  peau  sèche  comme 

une  sèche  écorce; 
une  peau  tiétrie,  une  peau  ridée,  une  peau  tannée  ; 
une  peau  qui  se  fendait  sous  les  clous; 
mon  fils  avait  été  un  tendre  enfant  laiteux  ; 


une  enfance,  un  boui-geounement,  une  promesse,  un 
engagement; 

un  essai;  une  origine;  un  commencement  de  rédemp- 
teur; 

une  espérance  de  salut,  une  espérance  de  rédemption 
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O  jour,  ô  soir,  ô  nuit  de  l'ensevelissement. 

Tombée  de  cette  nuit  que  je  ne  reverrai  jamais. 

0  nuit  si  douce  au  cœur  parce  que  tu  accomplis. 

Et  tu  calmes  comme  un  baume. 

Nuit  sur  cette  montagne  et  dans  cette  vallée. 

0  nuit  j'avais  tant  dit  que  je  ne  te  verrais  plus. 

0  nuit  je  te  verrai  dans  mon  éternité. 

Que  ma  volonté  soit  faite.  0  ce  fut  cette  fois-là  que  ma 

volonté  fut  faite. 
Nuit  je  te  vois  encore.  Trois  grands  gibets  montaient . 

Et  mon  fils  au  milieu, 
l'ne  colline,  une  vallée.  Ils  étaient  partis  de  cette  ville 

que  j'avais  donnée  à  mon  peuple.  Ils  étaient  montés. 
Mon  fils   entre  ces  deux  voleurs.  Une  plaie  au  flanc. 

Deux  plaies  aux  mains.  Deux  plaies  aux  pieds.  Des 

plaies  au  front. 
Des  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Et  cette  tête 

penchée  qui  retombait  sur  le  haut  de  la  poitrine. 
Et  cette  pauvre  barbe  sale,  toute  souillée  de  poussière 

et  de  sang. 
Cette  barbe  rousse  à  deux  pointes. 
Et  ces  cheveux  souillés,  en  quel  désordre,  que  j'eusse 

tant  baisés. 
Ces  beaux  cheveux  roux,  encore  tout  ensanglantés  de 

la  couronne  d'épines. 
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Tout  souillés,  tout  collés  de  caillots.  Tout  était  accompli. 

Il  en  avait  trop  supporté. 

(]ette  tête  qui  penchait,    que  j'eusse  appuyée  sur  mon 

sein. 
Cette  épaule  que  j'eusse  appuyée  à  mon  épaule. 
Et  ce   cœur    ne    battait  plus,    qui    avait    tant    battu 

d'amour. 
Trois  ou  quatre  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Des 

hommes  je   ne  me  rappelle  pas,  je  crois  qu'il  n'y  en 

avait  plus. 
Ils  avaient  peut-être  trouvé  que  ça  montait  trop.  Tout 

était  fini.  Tout  était  consommé.  C'était  fini. 
Et  les  soldats  s'en  retournaient,  et  dans  leurs  épaules 

rondes  ils  emportaient  la  force  romaine  : 

C'est  alors,  ô  Nuit,  que  tu  vins.  0  nuit  la  même. 

La  même  qui  viens  tous  les  soirs  et  qui  étais  venue  tant 

de  fois  depuis  les  ténèbres  premières. 
La  même  qui  étais  venue  sur  l'autel  fumant  d'Abel  et 

sur  le  cadavre  d'Abel,   sur  ce  corps  déchiré,  sur  le 

premier  assassinat  du  monde; 
ô  nuit  la    même  tu    vins  sur   le   corps   lacéré,  sur  le 

premier,  sur  le  plus  grand  assassinat  du  monde.  Cest 

alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
La  même   qui  étais   venue  sur  tant   de  crimes  depuis 

le  commencement  du  monde  ; 
Et  sur  tant  de  souillures  et  sur  tant  d'amertumes  ; 
Et  sur  cette   mer  d'ingratitude,   la   même   tu  vins  sur 

mon  deuil  ; 
Et  sur  cette  colline  et  sur  cette  vallée  de  ma  désolation 

c'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
O  nuit  faudra-t-il  donc,  faudra-t-il  que  mon  paradis 
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Ne  soit  qu'une  grande  nuit  de  clarté  qui  tombera  sur 

les  péchés  du  monde. 
Sera-ce  alors,  ô  nuil,  que  tu  viendi'as. 
C'est  alors,   ô  nuit,  que  lu  vins  ;  et  seule  tu  pus  finir, 

seule  tu  pus  accomplir  ce  jour  entre  les  jours. 
Comme  tu  accomplis  ce  jour,  ô  nuit  accompliras-tu  le 

monde. 
Et  mon  paradis  sera-t-il  une  grande  nuit  de  lumière. 
Et  tout  ce  que  je  pourrai  offrir 
Dans  mon  offrande  et  moi  aussi  dans  mon  Offertoire 
A  tant  de  martyrs  et  à  tant  de  bourreaux, 
A  tant  d'âmes  et  à  tant  de  corps, 
A  tant  de  purs  et  à  tant  d'impurs, 
A  tant  de  pécheurs  et  à  tant  de  saints, 
A  tant  de  fidèles  et  à  tant  de  pénitents. 
Et  à  tant  de  peines,  et  à  tant  de  deuils,  et  à  tant  de 

larmes  et  à  tant  de  plaies, 
Et  à  tant  de  sang, 

Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  battu, 
D'amour,  de  haine, 

Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  saigné 
D'amour,  de  haine, 
Sera-t-il  dit  qu'il  faut  que  ce  soit 
Qu'il  faudra  que  je  leur  offre 
Et  qu'ils  ne  demanderont  que  cela, 
Qu'ils  ne  voudront  que  de  cela. 
Qu'ils  n'auront  dégoût  que  pour  cela, 
Sur  ces  souillures  et  sur  tant  d'amertumes. 
Et  sur  cette  mer  immense  d'ingratitude 
La  longue  retombée  d'une  nuit  éternelle. 
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0  nuit  tu  n'avais  pas   eu  besoin  d'aller  demander  la 

permission  à  Pilate.  C'est  pourquoi  je  l'aime  et  je  te 

salue. 
Fa  entre  toutes  je   te   glorifie   et  entre   toutes   tu    me 

glorifies. 
Et  tu  me  fais  honneur  et  gloire 
Car  tu  obtiens  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 

au  monde, 
Le  désistement  de  l'homme. 
L'abandonnement  de  l'homme  entre  mes  mains. 
Je  connais  bien  l'homme.  C'est  moi  qui  l'ai  fait.  C'est 

un  drôle  d'être. 
Car  en   lui  joue    cette    liberté  qui  est   le  mystère  des 

mystères. 
On  peut  encore  lui  demander  beaucoup.  Il  n'est  pas 

trop  mauvais.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  est  mauvais. 
Quand  on  sait  le  prendre,  on  peut  encore  lui  demander 

beaucoup. 
Lui  faire  rendre  beaucoup.  Et  Dieu  sait  si  ma  grâce 
Sait  le  prendre,  si  avec  ma  grâce 
Je  sais  le  prendre.  Si  ma  grâce  est  insidieuse,  habile 

comme  un  voleur. 
Et  comme  un  homme  qui  chasse  le  renard. 
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Je  sais  le  prendre.  C'est  mon   métier.  Et  cette  liberté 

même  est  ma  création. 
On  peut  lui  demander  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  de 

charité,  beaucoup  de  sacrifice, 
il  a  beaucoup  de  foi  et  beaucoup  de  charité. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander,  sacredié,  c'est 

un  peu  d'espérance. 
Un  peu  de  confiance,  quoi,  un  peu  de  détente, 
Un  peu  de  remise,  un  peu  d'abandonnement  dans  mes 

mains, 
Un  peu  de  désistement.  Il  se  raidit  tout  le  temps. 
Or  toi,  ma   fille   la  nuit,    tu    réussis,    quelquefois,    tu 

obtiens  quelquefois  cela 
De  l'homme  rebelle. 
Qu'il   consente,  ce   monsieur,    qu'il    se  rende    un  peu 

à  moi. 
Qu'il  détende  un  peu  ses  pauvres  membres  las  sur  un 

lit  de  repos. 
Qu'il  détende    un  peu   sur    un   lit    de  repos    son  cœur 

endolori. 
Que   sa   tête  surtout  ne  marche  plus.  Elle   ne  marche 

que  trop,  sa  tète.  Et  il  croit  que  c'est  du  travail,  que 

sa  tête  marche  comme  ça. 
Et  ses  pensées,  non,  pour  ce  qu'il  appelle  ses  pensées. 
Que  ses  idées  ne  marchent  plus   et  ne  se  battent  plus 

dans  sa  tête  et  ne  grelottent   plus  comme  des  grains 

de  calebasse. 
Comme  un  grelot  dans  une  courge  vide. 
Quand  on  voit    ce  que  c'est,  que   ce  qu'il   appelle  ses 

idées. 
Pauvre  être.  Je  n'aime  pas,   dit  Dieu,  l'homme  qui  ne 

dort  pas. 

25 


L  E      M  V  S  T  È  R  E 
Celui  qui  brûle,  dans  son  lit,  d'inquiétude  et  de  fièvre. 
Je  suis  partisan,  dit  Dieu,  que  tous  les  soirs  on  fasse 

son  examen  de  conscience. 
C'est  un  bon  exercice. 
Mais  enfin   il  ne  faut   pas  s'en  torturer  au  point  d'en 

perdre  le  sommeil. 
A  cette  beure-là  la  journée  est  faite,  et  bien  faite  ;  il  n"y 

a  plus  à  la  refaire. 
Il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Ces  péchés  qui  vous  font  tant  de  peine,  mon  garçon,  eh 

bien  c'était  bien  simple. 
Mon  ami  il  ne  fallait  pas  les  commettre. 
A  l'heure  où  tu  pouvais  encore  ne  pas  les  commettre. 
A  présent,   c'est  fait,  va,    dors,  demain  tu   ne  recom- 
menceras plus. 
Mais  celui  qui  le  soir  en  se  couchant  fait  des  plans  pour 

le  lendemain. 
Celui-là  je  ne  l'iiime  pas,  dit  Dieu. 
Le  sot,  est-ce  qu'il  sait  seulement  comment  demain  sera 

fait. 
Est-ce  qu'il  connaît  seulement  la  couleur  du  temps. 
Il  ferait  mieux  de  faire  sa  prière.  Je  n'ai  jamais  refusé 

le  pain  du  lendemain. 
Celui  qui  est  dans  ma    main   comme   le  bâton  dans  la 

main  du  voyageur. 
Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 
(]elui  qui  est  posé  dans  mon  bras  comme  un  nourrisson 

qui  rit, 
VA  qui  ne  s'occupe  de  rien. 
Et  qui  voit  le   monde  dans  les  yeux  de  sa   mère,  et  de 

sa  nourrice. 
Et  qui  ne  le  voit  et  ne  le  regarde  que  là, 
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Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 

Mais  celui  qui  fait  des  combinaisons,  celui  qui  en  lui- 
même  pour  demain  dans  sa  tête 

Travaille  comme  un  mercenaire. 

'l'ravaille  affreusement  comme  un  esclave  qui  tourne 
une  roue  éternelle. 

(Et  entre  nous  comme  un  imbécile). 

Eh  bien  celui-là  ne  m'est  pas  agréable  du  tout,  dit 
Dieu. 

Celui  qui  s'abandonne,  je  l'aime.  Celui  qui  ne  s'aban- 
donne pas,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  pourtant  simple. 

Celui  qui  s'abandonne  ne  s'abandonne  pas  et  il  est  le 
seul  qui  ne  s'abandonne  pas. 

Celui  qui  ne  s'abandonne  pas  s'abandonne  et  il  est  le 
seul  qui  s'abandonne. 

Or  toi,  ma  fille  la  nuit,  ma  fille  au  grand  manteau,  ma 
fille  au  manteau  d'argent. 

Tu  es  la  seule  qui  vaincs  quelquefois  ce  rebelle  et  qui 
fais  plier  celte  nuque  dure. 

C'est  alors,  ô  Nuit  que  tu  viens. 

Et  ce  que  tu  as  fait  une  fois, 

Tu  le  fais  toutes  les  fois. 

Ce  que  tu  as  fait  un  jour, 

Tu  le  fais  tous  les  jours. 

Comme  tu  es  tombée  un  soir, 

Ainsi  tu  tombes  tous  les  soirs. 

Ce  que  tu  as  fait  pour   mon  fils  fait  homme, 

O  grande  Charitable  tu  le  fais  pour  tous  les  hommes  ses 
frèi'es 

Tu  les  ensevelis  dans  le  silence  et  l'ombre 

Et  dans  le  salutaire  oubli 

De  la  mortelle  inquiétude 
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Du  jour. 

Ce  que  tu  as  fait  une  fois  pour  mon  fils  fait  homme, 

Ce  que  tu  as  fait  un  soir  entre  les  soirs. 

()  nuit  tu  le  refais  tous  les  soirs  pour  le  dernier  des 
hommes 

(C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  viens) 

Tant  il  est  vrai,  tant  il  est  réel  qu'il  était  devenu  l'un 
d'eux 

Et  qu'il  s'était  lié  à  leur  sort  mortel 

Et  qu'il  était  devenu  l'un  d'eux,  pour  ainsi  dire  au 
hasard, 

Et  qu'il  s'était  fait  Tun  d'eux 

Sans  aucune  limitation  ni  mesure. 

Car  avant  celte  perpétuelle,  cette  imparfaite, 

Cette  perpétuellement  imparfaite  imitation  de  Jésus- 
Christ, 

Dont  ils  parlent  toujours, 

Il  y  a  eu  cette  très  parfaite  imitation  de  l'homme  par 
Jésus-Christ, 

Cette  inexorable  imitation,  par  Jésus-Christ, 

De  la  misère  mortelle  et  de  la  condition  de  l'homme. 


Je  comprends  très   bien,    dit   Dieu,    qu'on   fasse    son 

examen  de  conscience. 
C'est  un  excellent  exercice.  Il  ne  faut  pas  en  abuser. 
C'est  même  recommandé.  C'est  très  bien. 
Tout  ce  qui  est  recommandé  est  très  bien. 
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Et  même  ce  n'est   pas  seulement  recommandé.   C'est 

prescrit. 
Par  conséquent  c'est  très  bien. 
Mais  enfin  vous  êtes  dans  votre  lit.  Qu'est-ce  que  vous 

nommez    votre  examen    de  conscience,  faire  votre 

examen  de  conscience. 
Si  c'est  penser  à  toutes  les  bêtises  que  vous  avez  faites 

dans  la  journée,   si   c'est  vous    rappeler    toutes  les 

bêtises  que  vous  avez  faites  dans  la  journée 
Avec  un  sentiment  de  repeutance  et  je  ne  dirai  peut-être 

pas  de  contrition, 
Mais  enfin  avec  un  sentiment  de   pénitence  que  vous 

m'offrez,  eh  bien,  c'est  bien. 
Votre  pénitence  je  l'accepte.  Vous  êtes  des  braves  gens, 

des  bons  garçons. 
Mais   si  c'est  que  vous  voulez   ressasser  et  ruminer  la 

nuit  toutes  les  ingratitudes  du  jour, 
Toutes  les  fièvres  et  toutes  les  amertumes  du  jour, 
Et  si  c'est  que  vous  voulez  remâcher  la  nuit  tous  vos 

aigres  péchés  du  jour, 
Vos  fièvres  aigres  et  vos  regrets  et  vos  repentirs  et  vos 

remords  plus  aigres  encore, 
I"]t  si  c'est  que  vous  voulez  tenir  un  registre  parfait  de 

vos  péchés. 
De  toutes  ces  bêtises  et  de  toutes  ces  sottises, 
Non,  laissez-moi  tenir  moi-même  le  Livre  du  Jugement. 
Vous  y  gagnerez  peut-être  encore . 
Et  si  c'est  que  vous  voulez  compter,  calculer,  supputer 

comme  un  notaire  et  comme  un  usurier  et  comme  un 

publicain. 
C'est-à-dire  comme  un  collecteur  d'impôts. 
C'est-à-dire  comme  celui  qui  ramasse  les  impôts, 
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Laissez-moi  donc  faire  mon  métier  et  ne  faites  pas 
Des  métiers  qui  n'ont  pas  à  être  faits. 
Vos  péchés  sont-ils  si  précieux  qu'il  faille  les  cataloguer 

et  les  classer 
Et  les  enregistrer  et  les  aligner  sur  des  tables  de  pierre 
Et  les  graver  et  les  compter  et  les  calculer  et  les  com- 
pulser 
Et  les  compiler  et  les  revoir  et  les  repasser 
Et  les  supputer  et  vous  les  imputer  éternellement 
Et   les  commémorer  avec    on   ne   sait  quelle  sorte  de 

piété. 
Gomme  nous  dans  le  ciel  nous  lions  les  gerbes  éternelles, 
Et  les  sacs  de  prière  et  les  sacs  de  mérite 
Et   les  sacs    de  vertus  et   les  sacs  de    grâce  dans  nos 

impérissables  greniers 
Pauvres  imitateurs,  allez-vous  à  présent  vous  mêler,  — 
Et  imitateurs  contraires,  imitateurs  à  l'envers,  — 
Allez-vous  vous  mettre  à  lier  tous  les  soirs 
Les  misérables  gerbes  de  vos  affreux  péchés  de  chaque 

jour. 
Quand  ce  ne  serait    que  pour  les  brûler,  c'est  encore 

trop.  Ils  n'en  valent  même  pas  la  peine. 
Pas  même  de  cela  même. 
Vous  n'y  pensez  que  trop,   à  vos  péchés. 
Vous  feriez  mieux  d'y  penser  pour  ne  pointles  commettre. 
Pendant  qu'il  en  est  encore  temps, mon  garçon, pendant 

qu'ils  ne  sont  point  encore  commis.  Vous  feriez  mieux 

d"y  penser  un  peu  plus  alors. 
Mais   le  soir    ne   liez  point   ces  gerbes  vaines.  Depuis 

quand  le  laboureur 
Fait-il  des  gerbes  d'ivraie  et  de  chiendent.  On  fait  des 

gerbes  de  blé,  mon  ami. 
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Ne  dressez  point  ces  comptes    et  ces  nomenclatures. 

C'est  beaucoup  d'orgueil. 
C'est  aussi  beaucoup  de  traînasserie.  Et  de  paperasse- 
rie. Quand  le  pèlerin,  quand  l'hôte,  quand  le  voyageur 
A  longtemps  traîné  dans  la  boue  des  chemins, 
Avant  de  passer  le  seuil  de  l'église  il  s'essuie  soigneuse- 
ment les  pieds, 
Avant  d'entrer, 
Parce  qu'il  est  très  propre. 
Et  il  ne  faut  pas   que  la  boue  des  chemins   souille  les 

dalles  de  l'église. 
Mais  une  fois   que  c'est  fait,  une  fois  qu'il  s'est  essuyé 

les  pieds  avant  d'entrer. 
Une  fois  qu'il  est  entré  il  ne  pense  plus  toujours  à  ses 

pieds. 
Il  ne  regarde  plus  toujours  si  ses  pieds  sont  bien  essuyés. 
Il  n'a  plus  de  cœur,  il  n'a  plus  de  regard,  il  n'a  plus  de 

voix 
Que  pour  cet  autel  où  le  corps  de  Jésus 
Et  le  souvenir  et  l'attente  du  corps  de  Jésus 
Brille  éternellement. 
Il  suffit  que  la  boue  des   chemins  n'ait  point  passé  le 

seuil  du  temple. 
Il  suffît  qu'ils  se  soient  bien  essuyé  les  pieds  une  fois 

avant  de  passer  le  seuil  du  temple. 
Bien  soigneusement,  bien  proprement  et  n'en  parlons 

plus. 
On    ne    parle    pas    toujours  de    la  boue.  Ce  n'est  pas 

propre. 
Transporter  dans  le  temple  la  mémoire  même  et  le  souci 

de  la  boue 
Et  la  préoccupation  et  la  pensée  de  la  boue 
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C'est  encore  transporter  de  la  boue  clans  le  temple. 
Or   il  ne   faut  point  que  la   boue  passe   le   seuil  de  la 

porte. 
Quand  Thôte  arrive  chez  l'hôte  qu'il  s'essuie  simplement 

les  pieds  avant  d'entrer 
Qu'il  entre  propre  et  les  pieds  propres  et  qu'ensuite 
Il  ne  pense  pas  toujours  à  ses  pieds  et  à  la  boue  de  ses 

pieds. 
Or  vous   êtes   mes  hôtes,  dit  Dieu,  et  je  vaux  bien  ce 

Dieu  qui  était  le  Dieu  des  hôtes. 
Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  mon 

temple. 
Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  ma 

nuit. 
Au  seuil  de  mon  temple,  au  seuil  de  ma  nuit,  essuyez- 
vous  les  pieds  et  qu'on  n'en  parle  plus. 
Faites  votre  examende  conscience, mais  que  ce  soit  de 

vous  essuyer  les  pieds. 
Et  nullement  au  contraire  que  ce  ne  soit  pas 
De  transporter  dans  le  temple  les  boues  et  le  souvenir 

des  boues  du  chemin 
Et  que  cène  soit  pas  de  faire  traîner  sur  le  seuil  auguste 

de  ma  nuit 
Les  traces,  les  marques  des  boues 
De  vos  sales  chemins  de  la  journée. 
Débarbouillez-vous  le  soir.  C'est  ça,  faire  votre  examen 

de    conscience.   On  ne   se  débarbouille    pas  tout   le 

temps. 
Soyez  comme   ce   pèlerin  qui  prend  de  l'eau  bénite  en 

entrant  dans  l'église 
Et  qui   fait  le  signe  de  la  croix.  Ensuite  il  entre  dans 

Téglise. 
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Et  il  ne  prend  pas  tout  le  temps  de  Teau  bénite. 

Et  Tég-lise  n'est  pas  composée  uniquement  de  bénitiers. 

Il  y  a  ce  qui  est  avant  le  seuil. Il  y  a  ce  qui  est  au  seuil. 

Et  il  y  a  ce  qui  est  dans  la  maison. 
Il  faut  entrer  une  fois,  et  ne  pas  sortir  et  entrer  tout  le 

temps. 
Soyez    comme    ce  pèlerin  qui  ne  regarde   plus    que  le 

sanctuaire. 
Et  qui  n'entend  plus. 
Et  qui   ne  voit   plus  que    cet  autel   où    mon    fils  a  été 

sacrifié  tant  de  fois. 
Imitez  ce  pèlerin  qui  ne  voit  plus  que  l'éclat 
Du  resplendissement  de  mon  fils 
Entrez  dans  ma  nuit  comme  chez  moi.  Car  c'est  là  que 

je  me  suis  réservé 
D'être  le  maître. 

Et  si  vous  tenez  absolument  à  m'offrir  quelque  chose 
Le  soir  en  vous  couchant 
Que  ce  soit  d'abord  une  action  de  grâces 
Pour  tous  les  services  que  je  vous  rends 
Pour  les  innombrables  bienfaits  dont  je  vous  comble 

chaque  jour 
Dont  je  vous  ai  comblés  ce  jour-là  même. 
Remerciez-moi  d'abord,  c'est  le  plus  pressé 
Et  c'est  aussi  le  plus  juste. 
Ensuite  que  votre  examen  de  conscience 
Soit  un  débarbouillement  une  fois  fait 
Et  non  point  au  contraire  un  traînassement  de  marques 

et  de  souillures. 
La  journée  d'hier  est  faite,  mon  garçon,  pense  à  celle  de 

demain. 
Et  à  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 
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Pour  hier  il  est  trop  tard.  Mais  pour  demain  il  n'est  pas 

trop  tard 
Et  pour  ton  salut    qui    est   au  bout  de    la  journée  de 

demain. 
Ton  salut  n'est  plus  hier.  Mais  il  peut  être  demain. 
Hier  est  fait.  Mais  demain  n'est  pas  fait,  demain  esta 

faire 
Et  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 
Ton  salut   n'est  pas  dans  le  sens  d'hier,  il  est  dans  le 

sens  de  demain. 
Porte-toi  sur  demain,  ne  te  reporte  pas  sur  hier. 
Pensez  donc  un  peu  moins  à  vos  péchés  quand  vous  les 

avez  commis 
Et  pensez-y  un  peu  plus  au  moment  de  les  commettre. 
Avant  de  les  commettre. 
Ce  sera  plus  utile,  dit  Dieu. 
Quand   ils  sont  commis,  quand  ils  sont  faits  il  est  trop 

tard. 
Il  n'est  pas  trop  tard  pour  la  pénitence. 
Mais  il  est  trop  tard  pour  ne  pas  les  commettre 
Et  ne  pas  les  avoir  commis. 
Quand  vous  avez   passé   par    dessus   vos  péchés,  vous 

les  faites  gros  comme  des  montagnes,  dit  Dieu. 
C'est  au  moment  de    les  passer  qu'il  faut   voir  que  ce 

sont  en  effet  des  montagnes  et  qu'elles  sont  affreuses. 
Vous  êtes  vertueux  après.  Soyez  donc  vertueux  avant 
Et  pendant. 
L'heure  qui  sonne  est   sonnée.  Le  jour  qui  passe   est 

passé.  Demain  seul  reste,  et  les  après  demains 
l^"t  ils  ne  resteront  pas  longtemps. 

Que  vos  examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences 
Ne  soient  donc   point  des  raidissements  et  des  cabre- 

ments  en  arrière, 

34 


DES       SAINTS      INNOCENTS 
Peuple  à  la  nuque  dure, 
Mais  qu'ils  soient    des    assouplissements   et    que    vos 

examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences  et  que 

vos  contritions  même  les  plus  amères 
Soient  des  pénitences  de  détente,  malheureux  enfants, 

et  des  contritions  de  rémission 
Et  de  remise  en  mes  mains  et  de  démission. 
(De  démission  devous). 

Mais  je  vous  connais,  vous  êtes  toujours  les  mêmes. 
Vous  voulez  bien  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  vous  les  choisissiez. 
Vous  aimez  mieux  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  ce  ne  soit  pas  ceux  que  je  vous  demande 
Que  de  m'en  faire  de  petits  que  je  vous  demanderais. 
Vous  êtes  ainsi,  je  vous  connais. 
Vous  ferez  tout  pour  moi,  excepté  ce  peu  d'abandonne- 

ment 
Qui  est  tout  pour  moi. 
Soyez  donc  enfin,  soyez  comme  un  homme 
Qui  est  dans  un  bateau  sur  la  rivière 
Et  qui  ne  rame  pas  tout  le  temps 
Et  qui  quelquefois  se  laisse  aller  au  fil  de  l'eau . 

Ainsi  vous  et  votre  canot 

Laissez-vous  aller  quelquefois  au  fil  du  temps 

Et  laissez-vous  entrer  bravement 

Sous  l'arche  du  pont  de  la  nuit. 


On  parle  toujours,ditDieu,de  Vimitation  de  Jésus-Christ 
Qui  est  l'imitation, 
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La  fidèle  imitation  de  mon  fils  par  les  hommes. 

Et  j'en  ai  connu  et  j'en  connaîtrai  des  imitations  si 
fidèles,  dit  Dieu, 

Et  si  approchées, 

Que  moi-même  j'en  demeure  saisi  d'admiration  et  de 
respect. 

Mais  enfin  il  ne  faut  pas  oublier 

Que  mon  fils  avait  commencé  par  cette  singulière  imita- 
tion de  l'homme. 

Singulièrement  fidèle. 

Qui  elle  fut  poussée  jusqu'à  l'identité  parfaite. 

Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  revêtit  le  sort 
mortel. 

Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  imita  de  naître. 

Et  de  souffrir. 

Et  de  vivre. 

Et  de  mourir. 


Mais  quand  je  vous  dis  :  Pensez  plutôt  à  demain  je  ne 
vous  dis  pas  :  Calculez  ce  demain. 

Pensez-y  comme  à  un  jour  qui  viendra  ;  et  que  c'est  tout 
ce  que  vous  en  savez. 

Ne  soyez  point  ce  malheureux  qui  se  retourne  et  se  con- 
sume dans  son  lit 

Pour  saisir  la  journée  de  demain. 

Ne  portez  point  votre  main 

Sur  le  fruit  qui  n'est  pas  mûr. 

Sachez  seulement  que  ce  demain 

Dont  on  parle  toujours 

Est  le  jour  qui  va  venir, 
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Et  qu'il  sera  de  mon  gouvernement 
Comme  les  autres. 

Et  qu'il  sera  sous  mon  commandement 
Comme  les  autres. 

C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Pour  le  reste,  attendez. 
J'attends  bien,  moi,  Dieu.  Vous  me  faites  assez  attendre. 
Vous  me  faites    assez   attendre    la   pénitence  après  Ta 

faute. 
Et  la  contrition  après  le  péché. 
Et  depuis  le  commencement  des  temps  j'attends 
Le  jugement  jusqu'au  jour  du  jugement. 
Je   n'aime  pas,   dit    Dieu,    l'homme    qui    spécule  sur 

demain. 
Je  n'aime    pas  celui  qui  sait   mieux  que  moi  ce  que  je 

vais  faire. 
Je  n'aime  pas  celui  qui  sait  ce  que  je  ferai  demain. 
Je  n'aime  pas  celui  qui  fait  le  malin.  L'homme  fort  ce 

n'est  pas  mon  fort. 
Penser    au    lendemain,    quelle    vanité.    Gardez    pour 

demain  les  larmes  de  demain. 
Il  y  en  aura  toujours  assez. 

Et  ces  sanglots  qui  vous  remontent  et  qui  vous  étran- 
glent. 
Penser  à   demain,   savez-vous    seulement  comment   je 

ferai  demain. 
Quel  demain  je  vous  ferai. 
Savez-vous  si  moi-même  je  l'ai  arrêté  encore. 
Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  celui  qui  se  méfie  de  moi. 
Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser    à  vous    faire  des 

attrapes,  comme  un  roi  barbare. 
Croyez-vous  que  je   passe   ma  vie    à  vous  tendre  des 

pièges  et  à  prendre  plaisir  à  vous  voir  tomber  dedans. 
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Je  suis  honnête  homme,  dit  Dieu,  et  j'agis  toujours 
droitement. 

Je  suis  Thonneur  même,  et  la  droiture,  et  l'honnêteté. 

Je  suis  bon  Français,  dit  Dieu,  droit  comme  un 
Français. 

Loyal  comme  un  Français. 

Je  suis  le  roi  de  France,  droit  comme  le  roi  de  France. 

Ce  que  le  dernier  des  pauvres  n'eût  pas  craint  de  saint 
Louis,  allez-vous  le  craindre  de  moi  ? 

Enfin  je  vaux  peut-être  saint  Louis. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  \'Ous  faire  des 
feintes  comme  un  bretteur. 

Toute  la  malice  que  j'ai,  c'est  la  malice  de  ma  grâce, et 
la  feinte  et  la  ruse  de  ma  grâce,  qui  si  souvent  joue 
avec  le  pécheur  pour  son  salut,  pour  l'empêcher  de 
pécher. 

Qui  séduit  le  pécheur;  pour  le  sauver.  Mais  croyez-vous. 
Croyez-vous  que  moi  Dieu  que  je  vais  m'amuser  à 
leur  faire  des  misères  et  ce  que  ne  ferait  pas  un  hon- 
nête homme.  Je  suis  bon  chrétien,  dit  Dieu.  Croyez- 
vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  surprendre  comme 
un  assassin  de  nuit. 


Jeannette 

Il  viendra   comme  un  larron  et    comme    un  voleur  de 
nuit. 


M 


ADAME    IjrERVAISE 


Et  il  prendra  comme  au  filet.  Le  royaume  des  deux  est 
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encore  semblable  à  une  senne  jetée  dans  la  mer,  et 
rassemblant  de  tout  genre  de  poissons. 

Jeannette 

Laquelle,  quand  elle  fut  emplie,  tirant  de  Veau,et  assis 
sur  le  bord  du  rivage,  ils  choisirent  les  bons  pour 
leurs  vaisseaux,    mais  jetèrent  les  mauvais  dehors. 

Madame  Gervaise 

//  en  sera  ainsi  dans  la  consommation  du  siècle  :  les 
anges  sortiront  et  sépareront  les  mauvais  du  milieu 
des  justes. 

Jeannette 

El  répondant  Jésus  leur  dit  :  Voyez  que  personne  ne 
vous  séduise. 


M 


ADAME   LrERVAISE 


Mais  de  ce  jour-là  et  de  V heure  personne  ne  le  sait,  ni 
les  anges  des  deux,  sinon  le  père  seul. 

Mais  comme  dans  les  jours  de  Noé,  ainsi  sera  aussi 
Vavènement  du  Fils  de  l'homme. 

{Le  cielet  la  terre  passeront  ;  mais  mes  paroles  ne  pas- 
seront pas). 

Ainsi  en  effet  quil  y  avait  dans  les  jours  avant  le 
déluge  des  gens  qui  mangeaient  et  buvaient,  se 
mariaient  et  donnaient  en  mariage, jusqu'à  ce  jour 
où  Noé  entra  dans  l'arche. 
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Et  ils  ne  connurenlpas  jusquà  ce  que  vint  le  déluge, et 
les  emporta  tous    : 

Jeannette 

Ainsi  sera  aussi  l'avènement  du  Fils  de  Vhomme. 

Madame  Gervaise 

Je  suis  leur  père,  dil  Dieu.  Noire  Père,  quiètes  aux 
deux.  Mon  fils  le  leur  a  assez  dil,  que  je  suis  leur 
père. 

Je  suis  leur  juge.  Mon  fils  le  leur  a  dit.  Je  suis  aussi 
leur  père. 

Je  suis  surtout  leur  père. 

Enfin  je  suis  leur  père.  Celui  qui  est  père  est  surtout 
pève.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Celui  qui  a  été 
une  fois  père  ne  peut  plus  être  que  père. 

Ils  sont  les  frères  de  mon  fils  ;  ils  sont  mes  enfants  ;  je 
suis  leur  père. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  mon  fils  leur  a  enseigné 
cette  prière.  Sicergo  vos  orahitis.  Vous  prierez  donc 
ainsi. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  il  a  bien  su  ce  qu'il  fai- 
sait ce  jour-là,  mon  fils  qui  les  aimait  tant. 

Qui  a  vécu  parmi  eux,  qui  était  un  comme  eux. 

Qui  allait  comme  eux,  qui  parlait  comme  eux,  qui  vivait 
comme  eux. 

Qui  souffrait. 

Qui  souifrit  comme  eux,  qui  mourut  comme  eux. 

Et  qui  les  aime  tant  les  ayant  connus. 

Qui  a  rapporté  dans  le  ciel  un  certain  g-oûtde  Thomme 
un  certain  goût  de  la  terre. 
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Mon  fils  qui  les  a  tant  aimés,  qui  les  aime  éternellement 

dans  le  ciel. 
Il  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  ce  jour-là,  mon  fils  qui  les 

aime  tant. 
Quand  il   a   mis  cette  barrière  entre  eux  et  moi,  Notre 

Père  qui  êtes  aux  deux,  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Cette  barrière  que  ma  colère  et  peut-être  ma  justice  île 

franchira  jamais. 
Heureux   celui    qui    s'endort   sous    la    protection    de 

l'avancée  de  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Ces  mots  qui  marchent  devant  toute  prière  comme  les 

mains  du  suppliant  marchent  devant  sa  face. 
Comme  les  deux  mains  jointes  du  suppliant  s'avancent 

devant  sa  face  et  les  larmes  de  sa  face. 
Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  me  vainquent,  moi  l'invin- 
cible. 
Et   qu'ils  font   marcher    devant  leur  détresse  comme 

deux  mains  jointes  invincibles. 
Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  s'avancent  comme  un  bel 

éperon  devant  un  pauvre  navire. 
Et  qui  fendent  le  flot  de  ma  colère. 
Et  quand  l'éperon  est  passé,  le  navire  passe,  et  toute  la 

flotte  derrière. 
Actuellement,  dit  Dieu,  c'est  ainsi  que  je  les  vois  ; 
Et  pour  mon  éternité,  éternellement,  dit  Dieu, 
Par  cette  invention   de  mon  Fils  éternellement    c'est 

ainsi  qu'il  faut  que  je  les  voie. 
(Et  qu'il  faut  que  je  les  juge.  Gomment  voulez-vous,  à 

présent,  que  je  les  juge. 
Après  cela). 
Notre  Père  qui  êtes  hux  deux,  mon  fils  a  très  bien  su 

s'y  prendre. 
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Pour  lier  les  bras    de  ma  justice  et  pourdélier  les  bras 

de  ma  miséricorde. 
(Je  ne  parle  pas   de   ma   colère,  qui   n'a  jamais  été  que 

ma  justice. 
Et  quelquefois  ma  charité). 
Et  à  présent  il  faut  que  je  les  juge  comme  un  père.  Pour  ce 

que  ça  peut  juger,  un  père. 6^/1  homme  avait  deux  fils. 
Pour  ce  que   cest  capable  de   juger.  Un  homme  avait 

deux  fils.  On  sait  assez  comment  un  père  juge. Il  yen 

a  un  exemple  connu. 
On  sait  assez  comment   le  père    a  jugé  le  lils  qui  était 

parti  et  qui  est  revenu. 
C'est  encore  le  père  qui  pleurait  le  plus. 
Voilà  ce   que    mon  fils  leur  a    conté.  Mon    tils  leur  a 

livré 
le  secret  du  jugement  même. 
Et  à  présent  voici  comme    ils    me    paraissent  ;  .voici 

comme  je  les  vois  ; 
Voici  comme  je  suis  forcé  de  les  voir. 
De  même  que    le    sillage  d'un    beau   vaisseau    va   en 

s'élargissant  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre, 
Mais  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même 

du  vaisseau. 
Ainsi  le  sillage  immense  des  pécheurs  s'élargit  jusqu'à 

disparaître  et  se  perdre 
Mais  il  commence  par  une  pointe,  et  c'est  cette  pointe 

qui  vient  versmoi, 
Qui  est  tournée  vers  moi. 
Il  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même  du 

vaisseau. 
Et   le  vaisseau   est    mon  propre  fils,  chargé  de  tous  les 

péchés  du  monde. 
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Et  la  pointe  du  vaisseau  ce  sont  les  deux  mains  jointes 

de  mon  fils. 
Et  devant   le  regard  de  ma  colère  et  devant  le  regard 

de  ma  justice 
Ils  se  sont  tous  dérobés  derrière  lui. 
Et  tout  cet  immense  cortège  des  prières,  tout  ce  sillage 

immense  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre. 
Mais  il  commence  par  une  pointe  et  c'est  cette  pointe 

qui  est  tournée  vers  moi. 
Qui  s'avance  vers  moi. 
Et  cette  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots  :  Notre 

Père  qui  êtes  aux  deux  ;  mon  fils  en  vérité  savait  ce 

qu'il  faisait. 
Et  toute  prière  monte  vers    moi    dérobée    derrière  ces 

trois  ou  quatre  mots. 
Et  il  y  a  une  pointe  de  la  pointe.  C'est  cette  prière  même 

non  plus  seulement  dans  son  texte. 
Mais  dans  son  invention  même.  Cette  première  fois  que 

réellement  dans  le  temps  elle  fut  prononcée. 
Cette  première  fois  que  mon  fils  la  prononça. 
Non  plus    seulement  dans    son  texte    comme   elle  est 

devenue  un  texte. 
Mais  dans  son  invention  même  et  dans  son  sourcement 

et  dans  son  forcement. 
Quand  elle-même  fut  une  naissance  de  prière,  une  incar- 
nation   et  une   naissance  de  prière.   Une  espérance. 
Une  naissance  d'espérance. 
Une  parole  naissante. 
Un  rameau  et  un  germe  et  un  bourgeon  et  une  feuille  et 

une  fleur  et  un  fruit  de  parole. 
Une  semence,  un  naissement  de  prière. 
Un  verbe  entre  les  verbes. 
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Celte  première  fois  qu'elle  sortit  charnellemenl,  tempo- 

rellenient  des  lèvres  d'homme  de  mon  fils. 
Et  dans  la  pointe  de   la  pointe,  dans  cette  pointe  même 

il  y  avait  une  pointe. 
Et  c'étaient  ces   trois  ou  quatre  mots,  Noire  Père  qui 

êtes  aux  deux,  non  plus  seulement  comme  un  texte, 

non  plus  seulement  dans  leur  texte. 
Mais  dans  leur  source  même. 

Dans  leur  invention  et  dans  leur  bourg-eonnemeni. 
La   première    fois  que    mon  fils  les  prononça  sur  cette 

montagne. 
Les  prononça,  les  fit  sortir  de  ses  lèvres  d'homme. 
La  première  fois  qu'elles  sortirent  réellement,  temporel- 

lement,  charnellement, 
De  ces  lèvres  de  tendresse. 
Et  il  était  debout   sur  cette  montagne  qui  sera  célèbre 

dans  les  siècles  des  siècles. 
Sur  cette   montagne  de  la  terre  des  hommes  au-dessus 

de  cette  vallée  qui  allait  en  descendant. 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  il  inventa  cela. 
Il  était   avec  eux,    il   était    comme   eux,    il    était  un 

d'eux. 
Notre  Père.    Comme  un    homme  qui  jette  un  grand 

manteau  sur  ses  épaules, 
Tourné  vers  moi  il  s'était  revêtu, 
II  avait  jeté  sur  ses  épaules 
Le  manteau  des  péchés  du  monde. 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Et  à  présent  derrière 

lui  le  pécheur  se  dérobe  à  ma  face.  Et  voici  comme  je 

vois,  voici   comme  je  suis  forcé  de  les  voir.  Voici 

comment  je  me  représente  ce  cortège. 
Tout  part  d'un   point,   qui  est  tourné  vers   moi,    de 

l'extrême  pointe  d'une  pointe. 
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Et  ce  point  de  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots 
comme  ils  furent  inventés,  comme  ils  furent  intro- 
duits dans  la  création  du  monde. 

Comme  ils  furent  prononcés  pour  la  première  fois  par 
mon  propre  fils.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux. 

Et  derrière  ce  point  s'avance  la  pointe  elle-même,  c'est- 
à-dire  la  prière  tout  entière. 

Gomme  elle  fut  prononcée  cette  première  fois-là. 

Et  derrière  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre 

Le  sillage  des  prières  innombrables 

Comme  elles  sont  prononcées  dans  leur  texte  dans  les 
jours  innombrables 

Par  les  hommes  innombrables, 

(Par  les  simples  hommes,  ses  frères). 

Prières  du  matin,  prières  du  soir; 

(Prières  prononcées  toutes  les  autres  fois)  ; 

Tant  d'autres  fois  dans  les  innombrables  jours  ; 

Prières  du  midi  et  de  toute  la  journée  ; 

Prières  des  moines  pour  toutes  les  heures  du  jour, 

Et  pour  les  heures  de  la  nuit  ; 

Prières  des  laïcs  et  prières  des  clercs 

Comme  elles  furent  prononcées  d'innombrables  fois 

Dans  les  innombrables  jours. 

(Il  parlait  comme  eux,  il  parlait  avec  eux,  il  parlait  l'un 
d'eux). 

Toute  cette  immense  flotte  de  prières  chargée  des 
péchés  du  monde. 

Toute  cette  immense  flotte  de  prières  et  de  pénitences 
m'attaque 

Ayant  l'éperon  que  vous  savez, 

S'avance  vers  moi  ayant  l'éperon  que  vous  savez. 

C'est  une  flotte  de  charge,  classis  oneraria. 

45 


LE      M  Y  S  T  È  R  E 
Et  c'est  une  flotte  de  ligne, 
Une  flotte  de  combat. 
Gomme  une  belle  flotte  antique,  comme  une  flotte  de 

trirèmes 
Qui  s'avancerait  à  l'attaque  du  roi. 
Et  moi  que  voulez-vous  que  je  fasse  :  je  suis  attaqué. 
Et  dans  cette  flotte,  dans  cette  innombrable  flotte 
Chaque  Fater  est  comme  un  vaisseau  de  haut  bord 
Qui  a  lui-même  son  propre  éperon,  Notre  Père  qui  êtes 

aux  deux 
Tourné  vers   moi,  et  qui  s'avance  derrière  ce   propre 

éperon. 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  ce  n'est  pas  malin.  Evi- 
demment quand  un  homme  a  dit  ça,  il  peut  se  cacher 
derrière. 
Quand  il  a  prononcé  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Et  derrière  ces  beaux  vaisseaux  de  haut  bord  les  Ave 

Maria 
S'avancent  comme  des  galères  innocentes,  comme  de 

virginales  birèmes. 
Comme  des    vaisseaux   plats,   qui    ne    blessent   point 

l'humilité  de  la  mer. 
Qui  ne  blessent  point  la  règle,  qui  suivent,  humbles  et 

fidèles  et  soumis  au  ras  de  l'eau. 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Évidemment  quand  un 

homme  a  commencé  comme  ça. 
Quand  il  m'a  dit  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Quand  il  a  commencé  par  faire  marcher  devant  lui  ces 

trois  ou  quatre  mots. 
Après  il  peut  continuer,  il  peut  me  dire  ce  qu'il  voudra. 
Vous  comprenez,  moi,  je  suis  désarmé. 
Et  mon  fils  le  savait  bien. 
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Qui  a  tant  aimé  ces  hommes. 
Qui  avait  pris  goût  à  eux,  et  à  la  terre,  et  à  tout  ce  qui 

s'ensuit. 
Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  distingue  nettement 

trois  grandes  flottes  innombrables. 
(Je  suis  Dieu,  je  A'ois  clair). 
Et  voici    ce  que  je  vois  dans  cet  immense  sillage  qui 

commence  par  cette  pointe  et  qui  de  proche  en  proche 

peu  à  peu  se  perd  à  l'horizon  de  mon  regard. 
Ils    sont    tous   l'un   derrière    l'autre,   même    ceux    qui 

débordent  le  sillage 
V^ers  ma  main  g-auche  et  vers  ma  main  droite. 
En  tête  marche  la  flotte  innombrable  des  Pater 
Fendant  et  bravant  le  flot  de  ma  colère. 
Puissamment  assis  sur  leurs  trois  rangs  de  rames. 
(Voilà   comme  je   suis  attaqué.  Je   vous  le  demande. 

Est-ce  juste?) 
(Non,  ce  n'est  point  juste,  car  tout  ceci  est  du  règne  de 

ma  Miséricorde) 
Et   tous    ces     pécheurs    et  tous    ces   saints    ensemble 

marchent  derrière  mon  fils 
Et  derrière  les  mains  jointes  de  mon  fils. 
Et  eux-mêmes  ont  les  mains  jointes  comme  s'ils  fussent 

mon  fils. 
Enfin  mes  fils.  Enfin  chacun  un  fils  comme  mon  fils. 
En  tête  marche  la  lourde  flotte  des  Pater  et  c'est  une 

flotte  innombrable. 
C'est  dans  cette  formation  qu'ils  m'attaquent.  Je  pense 

que  vous  m'avez  compris. 
Le  royaume  du  ciel  souffre  la  force,  et  les  hommes  de 

force  le  prendront  de  force.  Ils  le  savent  bien.  Mon 

fils  leur  a  tout  dit.  Regnum  cœli,  le  royaume  du  ciel. 
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Ou  regnum  cœlorum,  le  royaume  des  cieux. 
Hegnum  cœliviin patitur.  El  violenti  rapieni  illud.  On 
rapiunl.   Le  royaume  du  ciel  souffre  la  violence.  El 
les  violents  le  violent.  Ou  le  violeront. 

Comment  voulez-vous  que  je  me  défende.  Mon  fils  leur 
a  tout  dit.  Et  non  seulement  cela.  Mais  dans  le  temps 
il  s'est  mis  à  leur  tête.  Et  ils  sont  comme  une  grande 
flotte  antique,  comme  une  flotte  innombrable  qui 
s'attaquerait  au  g^rand  roi.  Derrière  le  point,  derrière 
l'extrême  point  de  cette  extrême  pointe  cette  extrême 
pointe  s'avance  et  derrière  et  se  tenant  serrée  comme 
un  faisceau  que  je  ne  puis  rompre  cette  pointe  elle- 
même  et  aussitôt  derrière  s'avancent  effrontément  ces 
lourdes  trirèmes  antiques  et  elles  fendent,  plus 
serrées  que  la  phalange  macédonienne,  impudemment 
elles  fendent  le  flot  de  ma  colère,  et  de  la  colère  de 
ma  justice. 

(Et  de  la  justice  de  ma  colère). 

Liées  comme  un  faisceau  d'hommes  à  la  guerre  elles 
s'avancent  lourdement  portées  sur  leurs  trois  rangs 
de  rames. 

Et  cette  flotte  est  plus  innombrable  que  la  flotte  des 
Achéens. 

Et  reculant  je  reconnais  les  trois  ponts  superposés,  les 
trois  invincibles,  les  trois  insubmersibles  ponts. 

Plus  forts  que  l'océan  de  ma  colère. 

Et  je  reconnais  les  trois  rangs  de  rames. 

Et  ce  sont  des  rames  juives  et  ce  sont  des  rames 
grecques. 

Et  ce  sont  des  rames  latines  et  ce  sont  des  rames 
françaises. 

Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 
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(S'il  n'y  a  que  la  justice,  qui  sera  sauvé. 

Mais  s'il  y  a  la  miséricorde,  qui  sera  perdu. 

S'il  y  a  la  miséricorde,  qui  peut  se  vanter  de  se  perdre. 


Se  sauver  est  impossible  à  l'homme  ;    mais  rien   n'est 
impossible  à  Dieu. 


Du  haut  de  mon  promontoire, 

Du  promontoire  de  ma  justice, 

Et  du  siège  de  ma  colère. 

Et  de  la  chaire  de  ma  jurisprudence, 

In  cathedra  jurisprudentiae, 

Du  trône    de  mon  éternelle  grandeur 

Je  vois  monter  vers  moi,  du  fond  de  l'horizon  je  vois 

venir 
Cette  flotte  qui  m'assaille, 
La  triangulaire  flotte, 
Me  présentant  cette  pointe  que  vous  savez. 


Comme  les  grues  volent  en  triangle  dans  le  ciel, 

Et  ainsi  vont  où  elles  veulent, 

Fendant  l'air  et  refoulant  la  force  du  vent  même, 

Et  la  plus  forte  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle, 

Ainsi  cette  grande  flotte  triangulaire 

Vole  et  navigue  et  vogue 

Et  pour  ainsi  dire  vole 

Pour  traverser  l'océan  de  ma  colère. 

Et  le  plus  fort  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle. 

49  innocents.  —  4 


L  E       M  ^'  S  T  È  H  E 
Et  ils  se  sont  mis  derrière  lui  de  proche  eu  proche 
Et  de  proche  en  [)roche  ils  disparaissent  tous  au  regard 

de  ma  colère. 
Ils   sont  massés  comme  des  peureux  :    et   qui   leur  en 

Ferait  un  reproche. 
Gomme  des  passereaux  timides  ils  sont  massés  derrière 

celui  qui  est  fort. 
Et  ils  me  présentent  cette  pointe. 
Et  ils  fendent  ainsi  le  vent  de  ma  colère  et  ils  refoulent 

la  force  même  des  tempêtes  de  ma  justice. 
Et  le  souffle  de  ma  colère  n"a  plus  aucune  prise  sur  cette 

masse  angulaire, 
Aux  fuyantes  ailes. 
Car  ils  me  présentent  cet  angle  et  je  ne  puis  les  prendre 

que  sous  cet  angle. 
Que  sont  ici  les  flottes  grecques  et  les  flottes  persiques; 
Et  les  flottes  puniques  et  les  flottes  romaines  ; 
Et  les  flottes  anglaises  et  les  flottes  françaises 
Qu'une  lame  de  fond  roule  éternellement. 
Ici  s'avance  une  flotte  que  nulle  lame  de  fond  de  ma 

colère  ne  roulera  jamais. 
Et  dérobés  les  uns  derrière  les  autres  je  découvre  une 

flotte  innombrable. 
Et  les  derniers  se  perdent  comme   dans  une  brume  à 

l'horizon  de  mon  regard. 
Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  découvre  trois  flottes 

également  innombrables. 
Et  la  première  est  devant,  pour  m'attaquer  plus  dure- 
ment. C'est  la  flotte  de  haut  bord, 
Les  navires  à  la  puissante  carène, 
Cuirassés  comme  des  hoplites. 
C'est-à-dire  comme  des  soldats  pesamment  armés. 
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Et  ils  se  meuvent  invinciblement  portés  sur  leurs  trois 
rangs  de  rames. 

Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 
Que  votre  nom  soit  sanctifié, 
Le  vôtre; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 
Que  votre  règne  arrive, 
Le  vôtre  ; 

Et  le  troisième  rang  de  rames  est  la  parole  entre  toutes 

insurmontable  : 
Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel, 
La  vôtre. 

Sanctificetur  nonien 
Tuum. 

Adveniat  regnum 
Tuum. 

Fiat  voluntas 

Tua 

Sicut  in  cœlo  et  in  terra. 

Et  telle  est  la  flotte  des  Pater,  solide  et  plus  innom- 
brable que  les  étoiles  du  ciel.  Et  derrière  je  vois  la 
deuxième  flotte,  et  c'est  une  flotte  innombrable,  car 
c'est  la  flotte  aux  blanches  voiles,  l'innombrable  flotte 
des  Ave  Maria. 
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Et  c'est  une  flotte  de  birèmes.  Et  le  premier  rang  de 

rames  est  : 
Ave  Maria,  grafia  plena  ; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 
Sancta  Maria,  mater  Dei. 


Et  tous  ces  Ave  Maria,  et  toutes  ces  pi-ières  de  la  Vierge 
et  le  noble  Salve  Regina  sont  de  blanches  caravelles, 
humblement  couchées  sous  leurs  voiles  au  ras  de 
Teau;  comme  de  blanches  colombes  que  Ton  prendrait 
dans  la  main. 

Or  ces  douces  colombes  sous  leurs  ailes, 

Ces  blanches  colombes  familières,  ces  colombes  dans  la 
main, 

Ces  humbles  colombes  couchées  au  ras  de  la  main, 

Ces  colombes  accoutumées  à  la  main, 

Ces  caravelles  vêtues  de  voilures 

De  tous  les  vaisseaux  ce  sont  les  plus  opportunes, 

C'est-à-dire  celles  qui  se  présentent  le  plus  directement 
devant  le  port. 


Telle  est  la  deuxième  flotte,  ce  sont  les  prières  de  la 
Vierge.  Et  la  troisième  flotte  ce  sont  les  autres  innom- 
brables prières. 

Toutes.  Celles  qui  se  disent  à  la  messe  et  aux  vêpres. 
Et  au  salut. 
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Et  les  prières   des   moines    qui    marquent   toutes  les 

heures  du  jour.  Et  les  heures  de  la  nuit. 
Et  le  Benedicite  qui  se  dit  pour  se  mettre  à  table. 
Devant  une  bonne  soupière  fumante. 
Toutes,  enfin  toutes.  Et  il  n'en  reste  plus. 


Or  je  vois  la  quatrième  flotte.  Je  vois  la  flotte  invisible. 
Et  ce  sont  toutes  les  prières  qui  ne  sont  pas  même 
dites,  les  paroles  qui  ne  sont  pas  prononcées. 

Mais  moi  je  les  entends.  Ces  obscurs  mouvements  du 
cœur,  les  obscurs  bons  mouvements,  les  secrets  bons 
mouvements. 

Qui  jaillissent  inconsciemment  et  qui  naissent  et  incon- 
sciemment montent  vers  moi. 

Celui  qui  en  est  le  sièg^e  ne  les  aperçoit  même  pas.  Il 
n'en  sait  rien,  et  il  n'en  est  vraiment  que  le  siège. 

Mais  moi  je  les  recueille,  dit  Dieu,  et  je  les  compte  et 
je  les  pèse. 

Parce  que  je  suis  le  juge  secret. 


Telles  sont,  dit  Dieu,  ces  trois  flottes  innombrables.  Et 

la  quatrième. 
Ces  trois  flottes  visibles  et  cette  quatrième   invisible. 
Ces   prières   secrètes   dont   un  cœur  est  le  siège,  ces 

prières  secrètes  du  cœur.  Ces  mouvements  secrets. 
Et  assailli  aussi  efl'rontément,   assailli  de  prières  et  de 

larmes, 
Directement  assailli,  assailli  en  pleine  face 
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Après  cela  on  veut  que  je  les  condamne.  Gomme  c'est 
commode. 

On  veut  que  je  les  juge.  On  sait  assez  comment  finissent 
tous  ces  jugements-là  et  toutes  ces  condamnations. 

Un  homme  avait  deux  fih.  Ça  finit  toujours  par  des 
embrassements. 

(Et  c'est  encore  le  père  qui  pleure  le  plus). 

Et  par  cette  tendresse  qui  est,  que  je  mettrais  au-dessus 
des  Vertus  même. 

Parce  qu'avec  sa  S(ïur  la  Pureté  elle  procède  directe- 
ment de  la  Vierjre. 


D'autres  galères,  dit  Dieu,  en  d'autres  temps 
D'autres  galères  ont  vogué  vers  les  sanctuaires  des  îles 
Et  vers  les  temples  qui  étaient  sur  les  promontoires. 
Mais  cette  fois-ci  voici  la  flotte 
Qui  assaille  le  saint  des  saints. 


Le  royaume  des  deux  souffre  la  violence.  El  les  violents 
le  ravissent. 

Et  voici  l'ordre  de  ce  rapt  et  de  ce  ravissement. 

En  tête  c'est  comme  un  coin  ces  trois  ou  quatre  paroles, 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  celles  qui  turent  pro- 
noncées réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière  c'est  toute  la  prière,  celle  qui  fut  prononcée 
réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière,  achevant,  constituant  la  première  flotte  ce 
sont  tous  les  autres  Notre  Père 

Mais  chacun  précédé  de  sa  propre  pointe 
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Qui  est  ces  trois  ou  quatre  mots. 

Et  derrière  seulement  viennent  les  trois  autres  flottes. 
Et  toutes  ces  quatre  flottes  sont  sur  voiles. 
Et  ces  Pater,  qui  sont  des  hommes,  ont  de  fortes  voiles 

brunes 
Pleines  et  rugueuses,  au  tissu  serré. 
En  toile  bise,  en  toile  écrue.  Mais  les  Ave  Maria 
Courent  sous  de  souples  et  courbes  voiles  blanches.  Et 

toutes  ces  quatre  flottes 
S'avancent  incurvées. 
Ainsi  le  coin  fend  le  bois  par  la  pointe. 
Ainsi  quand  des  soldats  veulent  monter  à  Tassant, 
Quand  ils  vont  monter  au  moment  même  ils  font  une 

pointe,  un  avancement 
Un  toit  de  leurs  boucliers  et  quelquefois  de  leurs  corps. 
Ainsi  le  front  du  bélier  enfonce  la  plus  lourde  porte. 
Et  ces  caravelles  de  la  deuxième  flotte 
Sont  comme  des  colombes  blotties  dans  la  main. 


Ce  Notre  Père,  dit  Dieu  est  le  père  des   prières.  C'est 

comme  celui  qui  marche  en  tête. 
C'est  un  homme  robuste,  et  la  prière  du  Je  vous  salue 

Marie  est  comme  une  humble  femme. 
Et  les    autres    prières   sont   derrière  eux    comme   des 

enfants. 
Et  le  Notre  Père  et  le  Je  vous  salue  Marie  sont  comme 

l'homme  et  la  femme. 
Qui  vont  l'un  derrière  l'autre  et  qui  fendent  la  foule  qui 

est  venue  pour  la  procession. 
L'homme  va  devant  et  fend  le  flot  de  la  foule, 
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La  foule  de  ma  colère, 
Et  la  femme  suit  derrière  dans  le  sillage. 
Et  Thomme  a  pris  sur  ses  épaules  à  califourchon 
Cette  curieuse  enfant  Espérance. 
Et  le  Ivoire  Père  est  le  roi  et  le  Je  vous  salue  Marie  est 

la  reine  et  l'espérance  est  la  dauphine. 
Et  c'est  un  jeu  de  cartes  et  le  Notre  Père  est  le  roi  et 

le  Je  vous  salue  Marie  est  la  reine  et  tous  les  autres 

sont 
les  fidèles  valets. 


J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,   dit   Dieu.  Mais  quel 

jeu,  c'est  un  jeu  dont  je  tremble  encore. 
J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  mais  Dieu  c'était  pour 

le  sauver  et  j'ai  assez  tremblé  de  ne  pas  pouvoir  le 

sauver, 
De  ne  pas  réussir  à  le  sauver.  Je  veux  dire  j'ai  assez 

tremblé  redoutant  de  ne  pouvoir  le  sauver, 
Me  demandant  si  je  réussirais  à  le  sauver. 


J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  et  je  sais  que  ma  grâce 
est  insidieuse,  et  combien  et  comment  elle  se  tourne 
et  elle  joue.  Elle  est  plus  rusée  qu'une  femme. 

Mais  elle  joue  avec  l'homme  et  le  tourne  et  tourne 
l'événement  et  c'est  pour  sauver  l'homme  et  l'em- 
pêcher de  pécher. 


Je  joue  souvent  contre  l'homme,  dit  Dieu,  mais  c'est 
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lui  qui  veut  perdre,  l'imbécile,  et  c'est  moi  qui  veux 
qu'il  gagne. 

Et  je  réussis  quelquefois 

A  ce  qu'il  gagne. 


C'est  le  cas  de  le  dire,  nous  jouons  à  qui  perd  gagne. 
Du  moins  lui,  car  moi  si  je  perdais,  je  perds. 
Mais  lui  quand  il  perd,  alors  seulement  il  gagne. 
Singulier  jeu,  je  suis  son  partenaire  et  son  adversaire 
Et  il  veut  gagner,  contre  moi,  c'est-à-dire  perdre. 
Et  moi  son  adversaire  je  veux  le  faire  gagner. 


Et  le  royaume  du  Notre  Père  est  le  royaume  mcme  de 
l'espérance  :  Donnez-nous  aujouriVhui  notre  pain  de 
chaque  jour. 

(Et  le  royaume  du  Je  vous  salue  Marie  est  un  royaume 
plus  secret). 


Celui  qui   a  dit  le  soir  son   Notre  Père  peut  dormir 

tranquille. 
Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  faire  des  misères  à 

ces  pauvres  enfants. 
Suis-je  pas  leur  père. 
Et  que  je  vais  m'amuser  à  leur  faire  des  surprises  comme 

on  en  fait  à  la  guerre. 
Est-ce  que  je  leur  fais  la  guerre  ? 
Oui  je  leur  fais  la  guerre,  mais  sait  bien  pourquoi. 
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C'est  pour  les  empêcher  de  perdre  la  bataille. 
Je  suis  un  honnête  homme,  dit  Dieu. 
Croyez-vous  que  je   vais  m'amuser  à  les  prendre  dans 

leur  sommeil 
Comme  un  homme  de  guerre  qui  pi'end  son  ennemi. 
Croyez-vous  que  j'aie   quelque   goût  à   les  prendre  en 

défaut. 
Et  que  ça  m'amuse,  de  condamner. 
Pauvres  gens.  Je  vous  le  demande. 
Suis-je  donc  un  bourreau  d'Orient? 
Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois,  — 
Rarement,  — 

Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  endormi 
Dans  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  son  crime, 
Et  que  je  l'ai  pris  par  la  peau  du  cou. 
Et  que  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal. 
Comme  un  chien  crevé. 

Mais  cela  même  je  l'ai  fait  pour  bien  peu.  Pour  trop  peu. 
Je  ne  l'ai  pas  fait  assez   souvent.  J'aurais  dû  le  faire 

plus  souvent. 
J'ai  laissé  Caïphe,  et  Pilate,  et  Judas 
Dormir  tout  le  sommeil  jusqu'au  matin 
De  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  leur  forfait. 
Et  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  ces  trois  là,  et  pour  tant 

d'autres. 
Ce  que  j'ai  fait  à  peine  pour  les  rois  d'Orient. 
Marie,  Thecel,  Phares  vous  voudriez  que  je  le  fasse. 
Pour  un  bon  chrétien,    pour   un   bon    paysan   de   mes 

paroisses  françaises. 
Qui  a  labouré  tout  le  jour,  qui  a  lrav;iillé,  comme  c'est 
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la  loi,  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 
Qui  le  soir  a  mangé  une  bonne  assiettée  de  soupe  et  bu 

un  malheureux  verre  de  vin. 
El  qui  s'est  couché  dans  son  lit  recru  de  fatigue, 
Rompu. 
Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  les  rois  d'Egypte  et  pour 

les  rois  de  Babylonie. 
Vous  voudriez  que  je  le  fasse  pour  ce  malheureux. 
Qui  a  femme  et  enfants. 

Croyez-vous  que  je  vais  le  prendre  en  traître  ? 
Et  qui  serais-je,  moi  leur  père.   Non,   non,   rassurez- 
vous. 
Suis-je  donc  un  mercenaire  qui  ramasserait 
Et  qui  volerait  du  bois  pour  son  feu. 
Quand  un  de  ces  malheureux  meurt  dans  son  sommeil, 
Ayant  fait  sa  prière  du  soir, 
Son  Noire  Père  et  son  Je  vous  salue  Marie, 
C'est  bon  signe  ;  son  affaire  est  bonne. 
C'est  signe  qu'il  était  mûr  pour   paraître  devant   mon 

tribunal. 
Mûr  dans  le  bon  sens. 
Voilà  les  surprises  que  je  fais.  Je  le  jugerai  comme  un 

père. 
Un  homme  avait  deux  fils.   Et  l'on   sait  comment  les 

pères  jugent. 
Celui  qui  a  fait  sa  prière  peut  lever  l'ancre 
Pour  la  traversée  de  la  nuit. 
0  nuit,  dit  Dieu,  ma  fille  au  grand  manteau,  ma  fille  au 

manteau  d'argent. 
Par  loi  j'obtiens  quelquefois  le  désistement  de  l'homme. 
Et  le  renoncement  de  l'homme. 
Et  le  déraidissement  de  l'homme. 
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Et  qu'il  se  taise,  surtout,  qu'il  se  taise,  il  n'en  finit  pas 
de  parler. 

Pour  ce  qu'il  tlit.  Pour  ce  que  ça  vaut  ce  qu'il  dit. 

Et  qu'il  cesse  de  penser.  Pour  ce  que  ça  vaut. 

Créature  à  la  nuque  raide.  Créature  aux  tempes 
barrées.  Je  n'aime  pas,  dit  Dieu, 

Celui  qui  a  la  tête  comme  un  morceau  de  bois.  Les 
idoles  aussi  étaient  en  bois. 

Celui  qui  dans  un  perpétuel  raidissement  roule  une 
perpétuelle  migraine. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  celui  qui  pense 

Et  qui  se  tourmente  et  qui  se  soucie 

Et  qui  roule  une  mig^raine  perpétuelle 

Dans  la  barre  du  front  et  un  mal  de  tète 

Dans  le  creux  de  la  nuque  dans  le  derrière  de  la  tête. 

Au  point  d'inquiétude. 

Et  qui  a  les  sourcils  froncés  perpétuellement 

Comme  un  secrètement  malheureux. 

Et  les  tempes  battantes  et  qui  est  brûlé  de  fièvre. 

Et  aussi  qui  a  les  bords  des  paupières  fripés 

A  force  de  regarder  le  jour  du  lendemain. 

Ne  suffît-il  pas  que  moi  je  le  regarde,  le  jour  du  lende- 
main. 

0  nuit  tu  obtiens  quelquefois  le  désistement  de  ce  mal- 
heureux. 

Et  qu'il  se  détende.  C'est  tout  ce  que  je  leur  demande. 

Qu'il  ne  roule  point  un  flot  perpétuel  dans  sa  tête, 

L'n  océan  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  je  leur  demande.  Qu'ils  ferment  un  peu 
les  yeux. 

Qu'ayant  fait  leur  prière  ils  se  couchent  dans  leur  lit  en 
long. 
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Les  jambes  au  bout  des  pieds  et  le  corps   au  bout  des 

jambes  et  la  tête  au  bout  du  corps. 
Quïls  désarment  enfin,  ces  pauvres  enfants,  qu'ils  ne 

prennent  plus  des  gardes  contre  moi. 
Qu'ils  dorment  comme  des  bêtes,  comme  un  bon  cheval 

de  labour  sur  de  la  bonne  paille,  sans  penser, 
Sans  prévoir,  sans  calculer. 

Voilà  ce  que  je  demande,  ce  n'est  pourtant  pas  difficile. 
Voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  obtenir. 
Ils  veulent  toujours  faire  mon  métier,  qui  est  de  peser 

le  lendemain. 
Ils  ne  veulent  jamais  faire  le  leur,  qui  est  de  le  subir. 
Voilà  ce  que  je  ne  peux  jamais  obtenir. 
Ils  se  tourmentent,  ils  se  tendent,  ils  se  travaillent. 
Et  toi  seule  ô  nuit  quelquefois  tu  l'obtiens, 
Qu'ils  tombent  dans  un  lit  perdus  de  lassitude. 
0  nuit  sera-t-il  dit  que  tout  ce  que  je  pourrai  leur  offrir 

et  tout  ce  que  je  pourrai  inventer. 
Et  que  mon  Paradis  sera  cela. 
Et  que  tout  ce  qu'ils  voudront  ce  sera  cela. 
Et  qu'ils  seront  si  fatigués  de  la  vie,  et  qu'ils  seront  si 

ridés, 
Et  qu'ils  auront  été  si  fripés  par  une  telle  existence, 
Par  la  vie  de  cette  terre 
Qu'ils  ne  voudront  entendre  que  cela. 
Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  fronts  si  courbés  qu'ils  ne 

se  relèveront  jamais. 
Et  des  reins  si  rompus  qu'ils  ne  se  redresseront  jamais. 
Et  des  épaules  si  voûtées  que  jamais  elles  ne  se  redres- 
seront. 
Et  des  fronts  si  ridés  que  jamais  ils  ne  se  dérideront. 
Et  des  yeux  si  voilés  qu'ils  ne  se  dévoileront  jamais. 
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Et  des  peaux  si  flétries  que  jamais   elles   ne  redevien- 
dront fraîches. 
Et  des  peaux  si  fanées  que  jamais   elles    ne  redevien- 
dront jeunes. 

Et  des  peaux  si    tannées  que  jamais    elles  ne  redevien- 
dront neuves. 

Et  des  peaux  si  meurtries  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront saines. 

Et  des  âmes  si  ilélries  que  jamais  elles  ne  redeviendront 
pures. 

Et  des  mémoires  si  pleines  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront vides. 

Et  des  boi-ds  de  paupière  si   ourlés   que  jamais    ils    ne 
redeviendront  purs. 

Et  des  paupières  si  usées  de  travail  que  jamais  elles  ne 
redeviendront  lisses. 

Et  des  voix  si  voilées  que  jamais  elles  ne  redeviendront 
pures.  Que  jamais  elles  ne  redeviendront  jeunes. 

Et  des  regards  si  voilés  que  jamais  ils  ne  redeviendront 
profonds. 

Et  des  voix  si  noyées  de  sanglots. 

Et  des  yeux  si  noyés  de  travail,  et  des  yeux  si  noyés  de 
larmes. 

Des  yeux  perdus,  des  voix  perdues. 

Et  des  mémoires  si  perdues  de  peines  que  jamais  elles 
ne  redeviendront  neuves. 

Et  des  âmes  si  perdues  de  détresse  que  jamais  elles  ne 
redeviendront  jeunes. 

Que  jamais  elles  ne  redeviendront  enfants. 

Et  que  les  cheveux  blancs  jamais  ne  redeviendront 

Des  cheveux  bouclés  de  jeunesse. 

Et  que  ces  pauvres  créatures  auront  passé  par  de  telles 
détresses. 
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Par  de  telles  épreuves. 
Et  qu'elles  auront  dans    leurs  mémoires  des    histoires 

telles. 
Qu'elles  ne  pourront  les  oublier  jamais. 
Sera-t-il   dit   qu'il  y    a    des  plis    qu'on  ne   pourra  pas 

défaire. 
Avec  un  fer  à  repasser. 
Des  traces  que  l'on  ne  pourra  pas  effacer. 
Laver  au  battoir  à  la  rivière.  Laver  au  lavoir. 
Et  que  les  épreuves  uniques  et  que  les  uniques  détresses 

de  cette  terre 
Les  auront  marqués  pour  éternellement. 
Et  qu'ils  ne  voudront  rien  savoir 
Et  qu'ils  ne  voudront  entendre  à  rien 
(Je  joue  toujours  contre  moi,  dit  Dieu. 
Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois, 
Trop  rarement, 

(Et  je  regrette  bien  de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  souvent. 
Au  moins  quelquefois  plus  souvent) 
Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  chaud  dans  la  nuit  de  son 

crime. 
Et  que  je  lai  pris  par  la  peau  du  cou. 
Et  que  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal. 
Gomme  un  chien  crevé. 
Mais  c'est  qu'ils   préparaient  de  telles  horreurs  et  de 

telles  monstruosités. 
Que  moi  Dieu  j'en  ai  été  épouvanté. 
Et  que  dans  ma  propre  nuit  j'en  ai  été  saisi  d'horreur. 
Et  que  je  n'ai  pas  pu  attendre  au  soir  du  jour   qu'ils 

préparaient. 
Et  que  je  n'ai  pas  même  pu  supporter  l'idée. 
Que  cela  se  ferait,  que  cela  se  passerait,  que  cela  aurait 

lieu, 
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Qu'ils  préparaient. 

Et  que  j'ai  perdu  patience.  Et  pourtant  je  suis  patient. 
Farce  que  je  suis  éternel. 

I-!t  je  les  ai  saisis  dans  la  préparation  de  l'accomplisse- 
ment. 
Mais  je  nai  pas  pu  me  retenir.  C'était  plus  fort  que  moi. 

J'ai  aussi  ma  face  de  colère. 
Mais  ces  bourreaux  et  ces  criminels. 
Que  j'ai  pris  par  la  peau  de  l'échiné  et  que  j'ai  traînés 

tout  vivants. 
Combien  étaient-ils  et  combien  de  fois  cela  est-il  arrivé. 
Or  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  Gyrus  et  pour  Gambyse. 
Et  pour  les  festins  de  Sardanapale. 
Et  pour  les  rois  de  Ninive  et  de  Babylone. 
Et  pour  les  peuples  de  Babel. 

Et  pour  Nabuchodonosor  et  pour  Téglath-Phalazar. 
Croyez-vous  que  je  vais  le   faire  à   présent  contre  un 

pauvre  laboureur. 
Pour  qui  me  prenez-vous.  Qui  me  faites-vous. 
Croyez-vous  que  je  vais  mobiliser  la  foudre  et  les  éclairs. 
Et  déranger  le  tonnerre  de  Dieu. 
Et  tout  le  tremblement  contre  mes    vieilles   paroisses 

françaises. 
Non,  non,  bonnes  gens,  mangez  votre  soupe  et  dormez. 
Faites  une  bonne  journée,    (si  vous  pouvez),  mangez 
votre  soupe,  une  bonne  platée  de  soupe,  une  pleine 
soupière  si  vous  pouvez,  s'il  y  en  a,  une  bonne  sou- 
pière bien  fumante  pleine  de  pommes  de  terre  ;  faites 
votre  prière;  et  dormez. 
Celui  qui  fait  sa  prière.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux, 

pose  entre  lui  et  moi 
Une  barrière  infranchissable  à  ma  colère. 
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Et  peut  s'abandonner  au  sommeil  de  la  nuit. 

(O  nuit,  je  t'ai  créée  la  première).  Que  votre  volonté soii 
faite. 

Or  ce  que  je  n"ai  pas  fait  contre  les  races  perdues. 

Vous  voudriez  que  je  le  fasse  contre  mes  paroisses 
françaises. 

Un  événement  s'est  passé  dans  l'intervalle,  un  événe- 
ment est  intervenu,  un  événement  a  fait  barrière. 

C'est  que  mon  fils  est  venu. 

Et  moi  qu'est-ce  que  je  serais  sans  mes  vieilles  paroisses 
françaises. 

Qu'est-ce  que  je  deviendrais.  C'est  là  que  mon  nom 
monte  éternellement. 

Depuis  quand  le  général  décime-t-il  ses  meilleurs  sol- 
dats. Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 

Croyez-vous  que  je  vais  aller  surprendre  dans  sou 
sommeil  mon  propre  camp. 

Ils  sont  mes  propres  hommes.  Vais-je  me  mettre 

A  décimer  mes  propres  hommes. 

Je  ferais  une  belle  bataille,  après. 

Oh  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  parfaits. 

Ils  sont  comme  ils  sont.  Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 

Il  faut  aimer  ces  créatures  comme  elles  sont. 

Quand  on  aime  un  être,  on  l'aime  comme  il  est. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  est  parfait. 

C'est  même  pour  cela  peut-être 

Que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection 

Et  que  je  demande  moins  de  perfection  à  ces  pauvres 
gens. 

Je  sais,  moi,  combien  c'est  difficile. 

Et  combien  de  fois  quand  ils  peinent  tant  dans  leurs 
épreuves 
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J'ai  envie,  je  suis  tenté  de  leur  metlre   la  main  sous   le 

ventre 
Poui-  les  soutenir  clans  ma  larg^e  main 
Comme  un  père  qui  apprend  à  nager  à  son  fils 
Dans  le  courant  de  la  rivière 
Et  qui  est  partagé  entre  deux  sentiments. 
Car  d'une  part  s'il  le  soutient  toujours  et  s'il  le  soutient 

trop 
L'enfant  s'y  fiera  et  il  n'appre'ndra  jamais  à  nager. 
Mais  aussi  s'il  ne  le  soutient  pas  juste   au  bon  moment 
Cet  enfant  boira  un  mauvais  coup. 
Ainsi  moi  quand  je  leur  apprends  à  nager  dans  leurs 

épreuves 
Moi  aussi  je  suis  partagé  entre  ces  deux  sentiments. 
Car  si  je  les  soutiens  toujours  et  je  les  soutiens  trop 
Ils  ne  sauront  jamais  nager  eux-mêmes. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment 
Ces  pauvres   enfants    boiraient   peut-être  un   mauvais 

coup. 
Telle  est  la  difficulté,  elle  est  grande. 
Et  telle  la  duplicité  même,  la  double  face  du  problème. 
D'une  part  il  faut  qu'ils  fassent  leur  salut  eux-mêmes. 

C'est  la  règle. 
Et  elle  est  formelle.  Autrement  ce   ne   serait  pas  inté- 
ressant. Ils  ne  seraient  pas  des  hommes, 
(^r  je  veux  qu'ils  soient  virils,  qu'ils  soient  des  hommes 

et  qu'ils  gagnent  eux-mêmes 
Leurs  éperons  de  chevaliers. 
D'autre  part  il  ne  faut   pas  qu'ils  boivent  un  mauvais 

coup 
.Ayant  fait  un  plongeon  dans  l'ingratitude  du  péché. 
Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de   l'homme,   dit  Dieu, 
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Et  de  mon  gouvernement  envers  lui  et  envers  sa  liberté. 

Si  je  le  soutiens  trop,  il  n'est  plus  libre 

Et  si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  il  tombe. 

Si  je  le  soutiens  trop,  j'expose  sa  liberté 

Si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  j'expose  son  salut: 

Deux  biens  en  un  sens  presque  également  précieux. 

Car  ce  salut  a  un  prix  infini. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  salut  qui  ne  serait  pas  libre. 

Gomment  serait-il  qualifié. 

Nous  voulons  que  ce  salut  soit  acquis  par  lui-même. 

Par  lui-même  l'homme.  Soit  procuré  par  lui-même. 

Vienne  en  un  sens  de  lui-même.  Tel  est  le  secret, 

Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de  l'homme. 

Tel  est  le  prix  (jue  nous  mettons  à  la  liberté  de 
l'homme. 

Parce  que  moi-même  je  suis  libre,  dit  Dieu,  et  que  j'ai 
créé  l'homme  à  mon  image  et  à  ma  ressemblance. 

Tel  est  le  mystère,  tel  est  le  secret,  tel  est  le  prix 

De  toute  liberté. 

Cette  liberté  de  cette  créature  est  le  plus  beau  rellet 
qu'il  y  ait  dans  le  monde 

De  la  Liberté  du  Créateur.  C'est  pour  cela  que  nous  v 
attachons. 

Que  nous  y  mettons  un  prix  propre. 

Un  salut  qui  ne  serait  pas  libre,  qui  ne  serait  pas,  qui 
ne  viendrait  pas  d'un  homme  libre  ne  nous  dirait 
plus  rien.  Qu'est-ce  que  ce  serait. 

Qu'est-ce  que  ça  voudrait  dire. 

Quel  intérêt  un  tel  salut  présenterait-il. 

Une  béatitude  d'esclaves,  un  salut  d'esclaves,  une 
béatitude  serve,  en  quoi  voulez-vous  que  ça  m'inté- 
resse. Aime-t-on  à  être  aimé  par  des  esclaves. 
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S'il  ne  s'agit  que  de  faire  la  preuve    de  ma  puissance, 

ma  puissance  n'a  pas   besoin   de    ces  esclaves,   ma 

puissance  est  assez  connue,  on  sait  assez  que  je  suis 

le  Tout-Puissant. 
Ma  puissance  éclate  assez  dans  toute    matière  et  dans 

tout  événement. 
Ma  puissance  éclate  assez  dans  les  sables  de  la  mer  et 

dans  les  étoiles  du  ciel. 
Elle  n'est  point  contestée,  elle  est  connue,   elle    éclate 

assez  dans  la  création  inanimée. 
Elle  éclate  assez  dans  le  gouvernement, 
Dans  l'événement  même  de  l'homme. 
Mais  dans   ma  création    animée,  dit  Dieu,   j'ai    voulu 

mieux,  j'ai  voulu  plus. 
Infiniment  mieux.  Infiniment  plus.  Car  j'ai  voulu  cette 

liberté. 
J'ai  créé  cette  liberté  même.  Il  y  a  plusieurs  degrés  de 

mon  trône. 
Quand  une  fois  on  a  connu  d'être   aimé  librement,  les 

soumissions  n'ont  plus  aucun  goût. 
Quand  on  a  connu  d'être  aimé  par  des  hommes  libres, 

les  proslernements  d'esclaves    ne   vous    disent    plus 

rien. 
Quand  on  a  vu   saint  Louis  à  genoux,  on  n'a  plus  envie 

de  voir 
Ces  esclaves  d'Orient  couchés  par  terre 
Tout  de  leur  long  à  plat  ventre   par  terre.  Etre   aimé 

librement, 
Rien  ne  pèse  ce  poids,  rien  ne  pèse  ce  prix. 
C'est  certainement  ma  plus  grande  invention. 
Quand  on  a  une  fois  goûté 
D'être  aimé  librement 
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Tout  le  reste  n'est  plus  que  soumissions. 
(Test  poux' cela,  dit  Dieu,  que    nous  aimons   tant  ces 

Français, 
I*]t  que  nous  les  aimons  entre  tous  uniquement 
Et  qu'ils  seront  toujours  mes  fils  aînés. 
Ils  ont  la  liberté  dans  le  sang.  Tout  ce  qu'ils  font,  ils  le 

font  librement. 
Ils  sont  moins  esclaves  et  plus  libres  dans  le  péché  même 
Que  les  autres  ne  le  sont  dans  leurs  exercices.  Par  eux 

nous  avons  goûté. 
Par  eux  nous  avons  inventé.  Par  eux  nous  avons  créé 
D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Quand  saint  Louis 

m'aime,  dit  Dieu, 
Je  sais  qu'il  m'aime. 
Au  moins  je  sais  qu'il  m'aime,  celui-là,  parce  que  c'est 

un  baron  français.  Par  eux  nous  avons  connu 
D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Tous  les  proster- 

nements  du  monde 
Ne  valent  pas  le  bel  agenouillement  droit  d'un  homme 

libre.  Toutes  les  soumissions,  tous  les  accablements 

du  monde 
Ne  valent  pas  une  belle  prière,  bien  droite  agenouillée, 

de  ces  hommes  libres-là.  Toutes  les  soumissions  du 

monde 
Ne  valent  pas  le  point  d'élancement 
Le  bel  élancement  droit  d'une  seule  invocation 
D'un  libre  amour.  Quand  saint  Louis  m'aime,  dit  Dieu, 

je  suis  sûr, 
Je  sais  de  quoi  on  parle.  C'est  un  homme  libre,  c'est  un 

libre  baron  de   l'Ile   de   France.  Quand   saint  Louis 

m'aime 
Je  sais,  je  connais  ce  que  c'est  que  d'être  aimé. 
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(Or  c'est  tout';.  Sans  doute  il  craint  Dieu. 
Mais  c'est  d'une   noble   crainte,    toute    emplie,    toute 

gonflée. 
Toute  pleine  d'amour,  comme  un  fruit  gonflé  de  jus. 
Nullement  quelque  lâche,  quelque  bassecrainte,  quelque 

sale  peur 
Qui  prend  dans  le  ventre.  Mais  une  grande,  mais  une 

haute,  mais  une  noble  crainte, 
La  peur  de  me  déplaire,  parce    qu'il  m'aime,   et  de  me 

désobéir,  parce  qu'il  m'aime, 
Et,  parce  qu'il  m'aime,  la  peur 
De  ne  pas  être  trouvé  agréable 
l']t  aimant  et  aimé  sous  mon  regard.  Nulle  infiltration, 

dans  cette  noble  crainte, 
D'une    mauvaise    peur   et  d'une    pernicieuse  et    vile 

lâcheté. 
Et  quand   il  m'aime,  c'est  vrai.   Et  quand  il  dit  qu'il 

m'aime,   c'est  vrai.    Et   quand    il  dit    qu'il   aimerait 

mieux 
Être  lépreux  que  de  tomber  en   péché  mortel    (tant  il 

m'aime),  c'est  vrai. 
Lui  je  sais  que  c'est  vrai. 
Ce  n'est  pas  vrai  seulement  qu'il  le  dit.  C'est  vrai  que 

c'est  vrai.  Il  ne  dit  pas  ça  pour  que  ça  fasse  bien. 
11  ne  dit  pas  ça  parce  qu'il  a  vu  ça  dans  les  livres  ni 

parce  qu'on  lui  a  dit  de  le  dire.  Il  dit  ça  parce  que  ça 

est. 
Il  m'aime  à  ce  point.    Il  m'aime  ainsi.  Librement.   La 

preuve  que  j'en  ai  dans  la  même  race 
C'est  que  le  sire  de  Joinville  (que  j'aime  tant  tout  de 

même)  qui  est  un  autre  baron  français, 
Qui  aimerait  mieux   au   contraire  avoir  commis  trente 

péchés  mortels  que  de  devenir  lépreux, 
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(Trente,  le  malheureux,  comme  il  ne  sait  pas  ce  qu'il 

dit) 
Ne  se  gêne  pas  non  plus  pour  dire  ce  qu'il  pense 
C'est-à-dire  pour  dire  le  contraire 
En  présence  même  d'un  si  g^rand  roi 
Et  d'un  si  grand  saint 
Que  pourtant  il  connaissait  pour  tel, 
C'est-à-dire   pour  contrarier  un  si  grand   roi   et  un  si 

grand  saint.  La  liberté  de  parole 
De  celui  qui  ne  veut  pas  risquer  le  coup 
D'être  lépreux  plutôt  que  de  tomber  en  péché  mortel 
Me  garantit  la  liberté  de  parole  de  celui  qui  aime  mieux 

être  lépreux 
Que  de  tomber  en  péché  mortel. 

Si  l'un  ditce  qu'il  pense,  l'autre  aussi  ditce  qu'il  pense. 
L'un  prouve  l'autre. 
Ils  n'ont  pas  peur  de  contrarier  même  le  roi,  même  le 

saint. 
Mais    aussi  quand    ils    parlent,  on   sait  qu'ils  parlent 

comme  ils  sont. 
Et  qu'ils  pensent  ce  qu'ils  disent.    Et  qu'ils   disent   ce 

qu'ils  pensent.  C'est  tout  un. 
Que  ne  ferait-on  pas  pour  être  aimé  par  de  tels  hommes. 
La   servitude    est    un  air  que    l'on   respire   dans   une 

prison 
Et  dans  une  chambre  de  malade.  Mais  la  liberté 
Est  ce  grand  air  que  l'on  respire  dans  une  belle   vallée 
Et  encore  plus  à  flanc  de  coteau  et  encore  plus  sur  un 

large  plateau  bien  aéré. 
Or  il  y  a  un  certain  goût  de  l'air  pur  et  du  grand  air 
Qui  fait  les  hommes  forts,  un  certain  goût  de  santé, 
D'une  pleine  santé,  virile,  qui  fait  paraître  tout  autre 

air 
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Rnfermé,  malade,  confiné. 
Celui-là  seul  qui  vit  au  grand  air 
A  la  peau  assez  cuite  et  Tœil  assez  profond  et  le  sang 

de  sa  race. 
Ainsi  celui-là  seul  qui  vit  à  la  grande  liberté 
A  la  peau  assez  cuite  et  l'àme  assez  profonde  et  le  sang 

de  ma  grâce. 
Que    ne    ferait-on    pas    pour    être    aimé  par   de  tels 

hommes. 
Comme  ils  sont  francs  entre  eux,  ainsi  ils   sont  francs 

avec  moi. 
Comme  ils  se  disent  la  vérité   entre   eux,   ainsi  ils  me 

disent  la  vérité  à  moi. 
Et  comme  le  baron  n'a  point  peur  de  contrarier  le  roi  et 

le  saint  même, 
(Qu'il  aime  tant,  qu'il  estime  à  son  prix,  pour  qui  il  se 

ferait  tuer), 
Ainsi  je  l'avoue  ils  n'ont  quelquefois  pas  peur  de  me 

contrarier. 
Moi  le  roi,  moi  le  saint.  Mais  quand  ils   m'aiment,    ils 

m'aiment. 
Ils  m'estiment  mon  prix.  Ils  se  feraient  tuer  pour  moi. 
J'en  ai  pour  garant  même  leur  âpre  liberté. 
Leur  liberté  de  parole,  leur  liberté  d'acte.  Ces  hommes 

libres 
Savent  donner  à  l'amour  un  certain  goût  âpre,  un  cer- 
tain goût  propre  et  cette  liberté 
Est  le  plus  beau  reflet  qu'il  y  ait  dans  le  monde  car  elle 

me  rappelle,  car  elle  me  renvoie 
Car  c'est  un  reflet  de  ma  propre  Liberté 
Qui  est  le  secret  même  et  le  mystère 
Et  le  centre  et  le  ccruret  le  germe  de  ma  Création, 

72 


DES      SAINTS      INNOCENTS 

Comme  j'ai  créé  Thomme  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance, 
Ainsi  j'ai  créé  la  liberté  de  rhomme  à  l'image  et  à  la 

ressemblance 
De  ma  propre,  de  mon  originelle  liberté.    Aussi  quand 

saint  Louis  tombe  à  genoux 
Sur  les  dalles  de  là  Sainte-Chapelle,   sur  les  dalles  de 

Notre-Dame 
C'est  un  homme  qui  tombe  à  genoux,  ce  n'est  pas  une 

chiffe,  ce  n'est  pas  une  loque 
Un  tremblant  esclave  d'Orient 
C'est  un  homme   et   c'est  un    Français  et  quand  saint 

Louis  m'aime 
C'est  un  homme  qui  m'aime  el  quand  saint  Louis  se 

donne 
( -'est  un  homme  qui  se  donne.  Et  quand  saint  Louis  me 

donne  son  coeur 
Il  me  donne  un  cœur  d'homme  et  un  cœur  de  Français. 

Et  quand  il  m'estime  mon  prix 
C'est-à-dire  quand  il  m'estime  Dieu, 
C'est  une  têle  d'homme  qui  m'estime,  une  saine  tête  de 

Français. 
(Et    Joinville    même,    Joinville   qu'il     ne    faut     point 

oublier. 
Quand  il  m'aime  (car  il  m'aime  aussi). 
Quand  il  m'estime  (car  il  m'estime  aussi), 
Quand  il  se  donne  (car  il   se  donne  aussi)  et  quand   il 

me  donne  son  cœur, 
Il  sait  ce  qu'il  est,  qui  il  est, 
1!  sait  ce  qu'il  vaut,  il  sait  ce  qu'il  pèse,  il  sait  ce  qu'il 

donne,  il  sait  ce  qu'il  apporte 
Et  je  le  sais  aussi. 
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Quand  Joinville  même,  et  je  ne  dis  pas  seulement  saint 

Louis, 
Quand  Joinville  tombe  à  g^enoux  sur  la  dalle 
Dans  la  cathédrale  de  Reims 

Ou  dans  la  simple  chapelle  de  son  château  de  Joinville, 
Ce  n'est  pas  un  esclave  d'Orient  qui  s'écroule, 
Dans  la  peur   et   dans  quelque  lâche  et  dans  quelque 

sale  tremblement 
Aux  genoux  et  aux  pieds  de  quelque  potentat 
D'Orient.  C'est  un  homme  libre  et  un  baron  français, 
Joinville  sire  de  Joinville, 

Qui  donne,  qui  apporte  et  qui  fait  tombera  genoux 
Librement  et  pour  ainsi  dire  et  en  un  certain  sens  gra- 
tuitement 
Et  un  homme  libre  et  un  baron  français, 
Joinville  sire  de  Joinville  de  la  comté  de  Champagne, 
Jean,  sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne. 


11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Joinville,  dit  Dieu. 
11  osait  reprendre  même  le  roi. 
11  me  reprenait  bien  un  peu  moi-même 
Avec  son  histoire  de  la  lèpre  et  des  péchés  mortels. 
Mais  je  leur  en  passe  tant,  je  leur  passe  tout  ce  qu'ils 
veulent. 


Il  ne  faut  pas  oublier  Joinville,  dit  Dieu.   C'étaient  de 
nobles  hommes.  « 
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Si  l'on  oubliait  les  pécheurs,  il  n'en  resterait  pas  beau- 
coup. 

Peu  de  saints,  beaucoup  de  pécheurs,  comme  partout. 

Mais  il  faut  ce  grand  cortège  de  pécheurs 

Pour  accompagner  ces  quelques  saints.  Il  faut  penser 
aussi  au  sire  de  Joinville. 


Quelques  saints  marchent  en  tète.  Et  le  grand  cortège 
des  pécheurs  suit  derrière.  Ainsi  est  faite  ma  chré- 
tienté. 

C'est  ainsi  qu'on  obtient  les  grandes  processions. 

Quelques  pasteurs  marchent  devant.  Et  le  grand  trou- 
peau suit  derrière.  Ainsi  est  fait  le  cortège  de  ma 
chrétienté. 


Comme  leur  liberté  a  été  créée  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  ma  liberté,  dit  Dieu, 

Comme  leur  liberté  est  le  rellet  de  ma  liberté. 

Ainsi  j'aime  à  trouver  en  eux  comme  une  certaine  gra- 
tuité 

Qui  soit  comme  un  lellet  de  la  gratuité  de  ma  grâce, 

Qui  soit  comme  créée  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
la  gratuité  de  ma  grâce. 

J'aime  qu'en  un  sens  ils  prient  non  seulement  librement 
mais  comme  gratuitement. 

J'aime  qu'ils  tombent  à  genoux  non  seulement  libre- 
ment mais  comme  gratuitement. 
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.l'aime  qu'ils  se  donnent  et  qu'ils  donnent  leur  cteur  et 
qu'ils  se  remettent  et  qu'ils  s'apportent  et  qu'ils 
estiment  non  seulement  librement  mais  comme  gra- 
tuitement. 

J'aime  qu'ils  aiment  enfin,  dit  Dieu,  non  seulement 
librement  mais  comme  gratuitement. 

Or  pour  cela,  dit  Dieu,  avec  mes  Français  je  suis  bien 
sei'vi. 

C'est  un  peuple  qui  est  venu  au  monde  la  main  ouverte 
et  le  C(i>ur  libéral. 

Il  donne,  il  sait  donner.  Il  est  naturellement  gratuit. 

Quand  il  donne,  il  ne  vend  pas,  celui-là,  et  il  ne  prête 
pas  à  la  petite  semaine. 

Il  donne  pour  rien.  .Autrement  est-ce  donner. 

Il  aime  pour  rien.  Autrement  est-ce  aimer. 

Il  ne  me  propose  point  toujours  des  marchés  générale- 
ment honteux. 

Peuple  libre,  peuple  gratuit,  et  non  plus  seulement 
peuple  jai'dinier. 

Peuple  gratuit,  peuple  gracieux. 

Peuple  de  barons  français,  peuple  qui  lève  la  tête, 
peuple  qui  sais  parler  aux  grands 

El  par  conséquent  à  moi  le  Très-Grand.  Ceux  qui 
baissent  toujours  la  tête 

On  ne  voit  pas  qu'ils  baissent  aussi  la  tête 

A  l'Offertoire  et  à  l'Elévation  du  Corps  de  mon  Fils. 

Mais  ces  Français  qui  lèvent  toujours  la  tête, 

Qui  ont  toujours  la  tête  droite 

Et  haute. 

Quand  dans  une  église  cent  cinquante  ou  deux  cents 
rangées  de  Français  à  genoux 

r>aissent  la  tête  ensemble  en  même  temps  trois  fois  aux 
trois  coups  de  la  sonnette 
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Pour  Toffrande  et  Toffertoire 
Et  pour  la  consécration  et  pour  Télévation  du  corps  de 

mon  fils, 
Ça  se  voit,   qu'ils  baissent    la    tête    et  tout  le  monde 

comprend 
Que  ça  en  vaut  la  peine, 
Que  c'est  un  instant  solennel  et  le  plus  grand  mystère 

et  le  plus  grand  instant  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 


C'est  un  peuple,  dit  Dieu,  qui  a  la  gratuité  dans  le 
sang.  Il  donne  et  ne  retient  pas. 

11  donne  et  ne  reprend  pas. 

Sa  main  gauche  ne  retient  pas  ce  que  donne  sa  main 
droite. 

Sa  main  gauche  ne  reprend  pas  ce  que  donne  sa  main 
droite. 

Sa  main  gauche  ignore  littéralement  ce  que  fait  sa 
main  droite. 

Et  ainsi  c'est  le  peuple  qui  se  conforme  le  plus  littéra- 
lement 

Aux  paroles  de  mon  fils.  Et  qui  le  plus  littéralement 
réalise 

Les  paroles  de  mon  fils. 


Peuple   naturellement    libéral,   dit    Dieu,    peuple  aux 

mains  libérales 
Il  ne  sait  pas  marchander.  11   ne   marchande  pas   sur 

une  prière. 
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11  ne  marchande  pas  sur  un  vœu.   Quand  il   donne,  il 

donne.  Quand  il  demande,  il  demande. 
Il   ne    fait    pas   traîner   ce    qu'il    donne  dans  ce    qu'il 

demande  et  ce  qu'il  demande  dans  ce  qu'il  donne. 
Il  n'embarbouillepas  tout  ça  l'un  dans  l'autre. 
Il  n'emmêle  pas.  Il  ne  demande  pas  pour  donner,  il  ne 

donne  pas  pour  demander,  il  ne  donne  pas  pour  rece- 
voir, lisait  très  bien 
Que  tout  ce  qu'on  m'apporte  n'est  rien  auprès, 
En  comparaison,  au  prix  de  ce  que  je  donne. 
Aussi   ces   Français    ne    me    proposent-ils  jamais    un 

échange,  un  marché.  Ils  savent  très  bien 
Que  ma  grâce  est  gratuite,  qu'il  n'est  que  de  me  plaire, 

que  je  fais  ce  que  je  veux 
Et  ils  y  répondent  par  une  sorte  de  prière  gratuite  et 

même 
Par  des  sortes  de    vœux  gratuits.    Ils   savent  très  bien 
Qu'ils  ne  m'apportent  aucuns  mérites  et  que  ce  que  je 

fais, 
Je  le  fais  pour  les  mérites   et   par  les  mérites  de  mon 

fils  et  des  saints. 


A  une  gratuité  de  ma   grâce  ils  répondent  par  une  cer- 
taine gratuité  de  la  prière. 
Et  par  une  certaine  gratuité  du  vœu  même. 


Ils  me  répondent  comme  je  demande.  Or   s'il    en   est 
ainsi  du  menu  peuple  et  d'un  baron  français 
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Que  sera-ce  d'un  saint  Louis,  baron  lui-même  et  roi  des 
barons. 

Dans  leur  histoire  de  la  lèpre  et  du  péché  mortel  voici 
comme  je  calcule,  dit  Dieu. 

Quand  Joinville  aime  mieux  avoir  commis  trente  péchés 
mortels  que  d'être  lépreux 

Et  quand  saint  Louis  aime  mieux  être  lépreux  que  de 
tomber  en  un  seul  péché  mortel, 

Je  n'en  i^etiens  pas,  dit  Dieu,  que  saint  Louis  m'aime 
ordinairement 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  qu'ordinaire- 
ment. 

Que  saint  Louis  m'aime  suivant  la  mesure,  à  la  mesure, 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  que  la  mesure. 

Je  compte  au  contraire,  dit  Dieu.  Voici  comme  je  cal- 
cule. Voici  ce  que  je  retiens. 

J'en  retiens  au  contraire  que  Joinville  m'aime  ordinai- 
rement 

Honnêtement,  comme  un  pauvre  homme  peut  m'aimer. 

Doit  m'aimer. 

Et  que  saint  Louis  au  contraire  m'aime  trente  fois  plus 
qu'ordinairement. 

Trente  fois  plus  qu'honnêtement. 

Que  Joinville  m'aime  à  la  mesure. 

Et  que  saint  Louis  m'aime  trente  fois  plus  qu'à  la 
mesure. 

Et  si  je  l'ai  mis  dans  mon  ciel,  celui-là,  au  moins  je 
sais  pourquoi). 


Voilà  comme  je  compte,  dit  Dieu.  Et  alors  mon  compte 
est  bon.  Car  cette  lèpre  dont  il  s'agissait, 
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Cette  lèpre  dont  ils  parlaient  et  d'être  lépreux 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  d'imagination  et  une  lèpre  d'in- 
vention et  une  lèpi-e  d'exercice. 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  qu'ils  avaient  vue  dans  les 
livres  ou  dont  ils  avaient  entendu  parler 

Plus  ou  moins  vaguement 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  pour  en  parler  ni  une  lèpre  pour 
faire  peur  en  conversation  el  en  figures, 

Mais  c'était  la  réelle  lèpre  et  ils  parlaient  de  l'avoir, 
eux-mêmes,  réellement, 

Qu'ils  connaissaient  bien,  qu'ils  avaient  vue  vingt  fois 

En  France  et  en  Terre-Sainte, 

Cette  dégoûtante  maladie  fai^ineuse,  cette  sale  gale,  cette 
mauvaise  teigne, 

Cette  répugnante  maladie  de  croûtes  qui  fait  d'un 
homme 

L'horreur  et  la  honte  de  l'homme. 

Cet  ulcère,  cette  pourriture  sèche,  enfln  cette  définitive 
lèpre 

Qui  ronge  la  peau  et  la  face  et  le  bras  et  la  main, 

Et  la  cuisse  et  la  jambe  et  le  pied 

Et  le  ventre  et  la  peau  et  les  os  et  les  nerfs  et  les  veines. 

Cette  sèche  moisissure  blanche  qui  gagne  de  proche  en 
proche 

Et  qui  mord  comme  avec  des  dents  de  souris. 

Et  qui  fait  d'un  homme  le  rebut  et  la  fuite  de  l'homme, 

Et  qui  détruit  un  corps  comme  une  granuleuse  moisis- 
sure 

Et  qui  pousse  sur  le  corps  ces  affreuses  blanches  lèvres, 

Ces  affreuses  lèvres  sèches  de  plaies 

Et  qui  avance  toujours  et  jamais  ne  recule 

El  qui  gagne  toujours  et  qui  jamais  ne  perd 
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Et  qui  va  jusqu'au  bout, 

Et  qui  fait  d'un  homme  un  cadavre  qui  marche, 
C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  parlaient,  de  nulle  autre. 
C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  pensaient,  de  nulle  autre. 
D'une  lèpre  réelle,  nullement  d'une  lèpre  d'exercice, 
(j'est  cette  lèpre-là  qu'il  aimait  mieux  avoir,  nulle  autre. 
Eh  bien  moi  je  trouve  que  c'est  trente  fois  saisissant 
Et  que  c'est  m'aimer  trente  fois  et  que  c'est  trente  fois 
de  l'amour. 


Ah  sans  doute  si  Joinville  avec  les  yeux  de  l'âme  avait 
vu 

Ce  que  c'est  que  cette  lèpre  de  l'âme 

Que  nous  ne  nommons  pas  en  vain  le  péché  mortel, 

Si  avec  les  yeux  de  l'âme  il  avait  vu 

Cette  pourriture  sèche  de  l'âme  infiniment  plus  mau- 
vaise, 

Infiniment  plus  laide,  infiniment  plus  pernicieuse, 

Infiniment  plus  malig'ne,  infiniment  plus  odieuse 

Lui-même  il  eût  tout  de  suite  compris  combien  son  pro- 
pos était  absurde. 

Et  que  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Mais  tous  ne 
voient  pas  avec  les  yeux  de  l'âme. 

Je  comprends  cela,  dit  Dieu,  tous  ne  sont  pas  des 
saints,  ainsi  est  ma  chrétienté. 

Il  y  a  aussi  les  pécheurs,  il  en  faut,  c'est  ainsi. 

C'était  un  bon  chrétien,  tout  de  même,  ensemble,  c'était 
un  pécheur,  il  en  faut  dans  la  chrétienté. 

C'était  un  bon  français,  Jean,  sire  de  Joinville,  un  baron 
de  saint  Louis.  Au  moins  il  disait  ce  qu'il  pense. 
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Ces  gens-là    font  le   gros   de  Tarmée.  Il  faut  aussi  des 

troupes.  II  ne  suffît  pas  d'avoir  des  chefs  qui  marchent 

en  tête. 
Ces  gens-là  partent   fort  honnêtement  en  croisade,  au 

moins  une  fois  sur  les  deux,  et  font  très  honnêtement 

la  croisade. 
Ils  se  battent  très  bien  et  se  font  tuer  très  proprement 

et  gagnent  le  royaume  du  ciel 
Tout  comme  un  autre . 
(Je  veux  dire  comme  un  autre  gagnerait  le  royaume  du 

ciel. 
Ou  je  veux  dire  comme  eux-mêmes  ils  gagneraient  un 

autre  royaume, 
Un  royaume  de  la  terre.)  C'est  ce   qu'il  y  a    de    plus 

remarquable  en  eux. 
Ils  s'en  vont  les  uns  comme  les  autres,  en  troupe,  les 

uns  derrière  les  autres. 
Sans  se  presser,  sans  s'étonner,  sans  faire  des  grands 

gestes, 
Très  honnêtement,  fort  ordinairement. 
Sans  faire  un  éclat  et  ils  finissent  tout  de  même 
Par  conquérir  le  royaume  du  ciel. 
Ou  encore  ils  gagnent  le  royaume  du   ciel  comme  on 

gagne  un  royaume  de  la  terre, 
Ils  attaquent  le  royaume  du  ciel  comme  on  attaque  un 

royaume  de  la  terre, 
A  main  foi^te  et  cela  ne  réussit  déjà  pas  si  mal.  Violenli 

rapiunt. 
Us  vous   font  d'ailleurs  tout  cela  fort   honnêtement, 

très  communément,  comme  allant  de  soi. 
Gomme  si  ce  fût  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
Seulement  ces    malheureux    ne    veulent   pas  avoir   la 
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lèpre.    Ils    trouvent    sans    cloute    que   ce    n'est    pas 

propre.  Ils  aimeraient  mieux  autre  chose. 
Les  malheureux,    les   sots,   s'ils   voyaient  la  lèpre  de 

Tâme 
Et  s'ils  voyaient  la  saleté  ou  la  propreté  de  Tâme. 
Mais  voilà,  ils  se  disent  :  Je  n"ai  qu'un  corps  (les  sots, 

ils  oublient  le  principal, 
Ils  oublient  non  pas  seulement  l'âme,  mais  le  corps  de 

leur  éternité. 
Le  corps  de  la  résurrection  des  corps), 
Je  n'ai  qu'un  corps,   pensent-ils  (ne  pensant  qu'à  leur 

corps  terrestre) 
Si  cette  sale  lèpre  me  prend,  je  suis  perdu 
(Ils  veulent  dire  que  leur  corps  temporel  est  temporel- 

lement  perdu). 
C'est  une  maladie  qui  prend  toujours  et    qui  ne  rend 

jamais. 
C'est  une  pourriture  sèche  qui  fait  avancer  toujours  et 

toujours 
Les  bords  des  lèvres  de  ses  affreuses  plaies. 
Si  je  suis  pris,  je  suis  perdu. 

Ça  commence  par  un  point,  ça  finit  par  tout  le  corps. 
Ça  ne  pardonne  pas,  quand  c'est  commencé  c'est  fini. 
C'est  une  maladie  impossible  à  défaire. 
Elle  défait  tout,  ce  qui  est  parti  ne  revient  jamais  plus. 

Elle  rompt  tout. 
Ce  corps   que  j'ai  (et  qu'ils  aiment   tant)  tomberait  en 

poussière  et  en  lambeaux 
Et  en  cette  sale  farine  granuleuse  et  ne  me  reviendrait 

jamais  plus. 
C'est  une    gangrène    irrévocable   et    qui    ne    retourne 

jamais  en  arrière. 
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Or  ils  y  tiennent  à  leur  corps.  On  dirait  qu'ils  croient 

qu'ils  n'ont  que  ça. 
Ils  savent  pourtant  bien  qu'ils  ont  une  âme.  La  vie  est 

l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
La  mort  est  leur  séparation.  Mais  leur  corps  leur  paraîl 
Solide  et  bon  vivant. 
Ils  ont  l'impression  que  la  lèpre  anéantira    tout  leur 

corps  et  qu'elle  les  tiendra  jusqu'au  bout  (ils  ne  con- 
sidèrent point  qu'au  bout  de  ce  bout 
Commence  le  véritable  commencement) 
Et  alors  ils  aimeraient  mieux  avoir  autre  chose  que  hi 

lèpre. 
Je  pense  qu'ils  aimeraient  mieux  attraper 
Lue  maladie  qui  leur  plairait.  C'est  toujours  le  même 

système. 
Ils  veulent  bien  affronter  les  plus  terribles  épreuves 
Et  m'ofîrir  les  plus  redoutables  exercices, 
Pourvu  que  ce  soient  eux  qui  les  aient  préalablement 
Choisis.   Là-dessus  les  Pharisiens  s'écrient  et  font  des 

éclats 
Et  poussent  des  cris  et  font  des  mines  et  ces  exécrables 

Pharisiens 
Surtout   prient   disant  :    Seigneur   nous  vous    rendons 

grâces 
De  ce  que  vous  ne   nous  avez  point  fait  semblables  à 

cet  homme 
Qui  a  peur  d'attraper  la  lèpre.  Or    moi  je  dis   au  con- 
traire, dit  Dieu, 
C'est  moi  qui  dis  :   Ce  n'est  pas   rien  que  d'attraper  la 

lèpre. 
Je  sais  ce  que  c'est  que  la  lèpre.  C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Je  la  connais.  Je  dis:  Ce  n'est  pas  rieh  que  d'attraper 

la  lèpre. 
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Et  je  n'ai  jamais  dilque  les  épreuves  et  les  exercices  de 

leur  vie, 
l']t  les  maladies  et  les  misères  de  leur  vie, 
l'^t  les  détresses  de  leur  vie  ce  n'était  rien. 
J'ai  toujours  dit  au  contraire  et  j'ai  toujours  pensé 
Et  j'ai  toujours  pesé  que  ce  n'était  pas  rien. 
Et  il  faut  bien  croire  qu'en  elTet  ce  n'était  pas  rien 
Puisque  mon  fils  a  fait  tant  de  miracles  sur  les  malades 
Et  puisque  jai  donné  au  roi  de  P'rance 
T)e  toucher  les  écrouelles. 


Les  Pharisiens  poussent  des  cris  sur  celui  qui  ne  veut 

pas  attraper  la  lèpre. 
Et  ils  sont  scandalisés,  ces  vertueux. 
iMais  moi  qui  ne  suis  pas  vertueux, 
Dit  Dieu, 
Je  ne  pousse  pas    des  cris  et  je  ne  suis  pas  scandalisé. 


Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas  que  ce  Joinville 

est  trente  fois  au  dessous  de  l'ordinaire. 
Mais  j'en  retiens,  mais  je  compte  au  contraire 
Que  c'est  ce   saint  Louis  qui  est  peu  ordinaire,  trente 
fois  peu  ordinaire,    trente  fois  extraordinaire,  trente 
fois  au  dessus  de  l'ordinaire. 


Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  lâche. 
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Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 
Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  brave, 
'l'rente  fois  brave  au  dessus  de  Tordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 


.le  ne  compte  pas,  je  n"en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  plus  bas. 
Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 
Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  haut, 
Trente  fois  haut  au  dessus  de  l'ordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 


.le  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 

Que  Joinville  est  trente  fois  petit. 

Mais  je  sais  seulement  qu'il  est  homme. 

Et  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte, 

Voici  comme  je  compte, 

Et  c'est  ainsi. 

.l'en  retiens  et  je  compte  que  c'est  ce  saint  Louis,  roi  de 
France, 

Qui  est  trente  fois  yrand,  trente  fois  au  dessus  de  l'ordi- 
naire et  plus  que  la  mesure 

Et  qui  est  trente  fois  près  de  mon  cœur  et  trente  fois  le 
frère  de  mon  fds. 


Les  Pharisiens  crient  le  haro  sur  celui  qui  ne  veut  pas 
attraper  la  lèpre. 
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Mais  le  saint  ne  crie  pas  le  haro  et  il  n'est  pas  scandalisé. 
Il  connaît  trop  la  nature  de  l'homme  et  l'infirmité  de 

l'homme  et  il  est  seulement  profondément  peiné. 


Les  Pharisiens  crient   le  haro  sur  cet   homme  qui  ne 

veut  pas  attraper  la  lèpre. 
Voyez  au  contraire  comme  le  Saint  lui  parle  doucement. 
Fermement  mais  doucement. 
Et  cette  fermeté  est  d'autant   plus  sûre    et   me  donne 

d'autant  plus  de  certitude  et  plus  d'assurance  et  plus 

de  garantie  qu'elle  est  plus  douce. 
Les    cœurs   des    pécheurs   ne    se   prennent    point  par 

effraction. 


Ils  ne  sont  pas  assez  purs.   Le  seul  royaume  du  ciel  se 
prend  par  effraction. 


Les  Pharisiens  courent  sus  à  l'homme  qui  ne  veut  pas 
attraper  la  lèpre. 

Voyez  comme  au  contraire  le  Saint  le  reprend  dou- 
cement. 

Le  Saint  est  envahi  d'une  peine  affreuse  à  cette  parole 
du  pécheur. 

Mais  il  absorbe,  il  dévore  sa  peine  et  la  souffre  lui- 
même  pour  lui-même  en  lui-même. 

Et  voyez  comme  il  reprend  doucement  le  pécheur. 
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Or  moi,  dit  Dieu,  je  suis  du  côté  des  saints  et  aullemenl 

du  côté  des  Pharisiens. 
Aussi  j'absorbe  et  je  dévore  ma  peine  et  je  la  souffre 

moi-même  en  moi-même  pour  moi-même, 
Et  voyez  comme  je  parle  doucement  au  pécheur 
Et  comme  je  reprends  doucement  le  pécheur. 


Fa  quand  les  frères  s'en  furent  partis, 

1  II  attend  que  les  deux  frères  qu'il  avait  appelés, 

Qu'il  avait  fait  venir  s'en  soient  partis.  Il  attend  qu'ils 

soient  seuls.  11  ne  veut  pas 
Faire  un  semblant  d'affront  à  un  baron  français), 
//  m'appela  tout  seul,  et  me  fit  seoir  à  ses  pieds  et  me 

dit  : 
«  Comment  me  dites-vous  hier  ce  ?» 
Et  je  lui  disque  encore  lui  disais-je. 


Et  je,  qui  onques  ne  lui  mentis  ; 

Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je  ;  en  vérité,  dit 
Dieu, 

Cette  franchise  de  Joinville,  qui  ose  répétercela  au  roi, 

Est  précisément  ce  qui  me  g^arantit  la  franchise  de 
saint  Louis. 

Cette  franchise  de  péché  de  Joinville  et  de  cette  cer- 
taine impiété 

Est  justement  ce  qui  me  couvre,  ce  qui  me  garantit, 
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Ce  qui  pour  ainsi  dire  me  contrebalance 

La  franchise  de  sainteté  de  saint  Louis.  Et  ce  qui  me  la 
vérifie. 

Entendez-moi,  dit  Dieu,  c'est  la  liberté  de  Joinville 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  liberté  de  saint 
Louis. 

C'est  la  g-raluité  de  Joinville 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  g-ratuité,  la  grâce  de 
saint  Louis. 

Entendez-moi  c'est  le  péché  de  Joinville,  ce  bon  chré- 
tien, 

Qui  me  couvre,  qui  me  garanti l  la  sainteté  même  de 
saint  Louis. 


Je,  qui  onques  ne  lui  inenlis,  c'est  parce  que  Joinville 
ne  mentit  jamais  à  saint  Louis, 

Même  au  risque  de  lui  déplaire,  même  au  risque  de  le 
contrarier  et  de  lui  faire  une  grande  peine. 

Que  je  suis  sûr  aussi  et  que  je  suis  garanti 

Que  saint  Louis  ne  me  ment  jamais. 

Que  son  amour,  que  sa  sainteté  ne  me  ment  pas, 

Que  ce  n'est  point  un  amour,  une  sainteté  de  conven- 
tion, 

De  complaisance,  imaginaire, 

Mais  que  c'est  un  amour,  une  sainteté  réelle, 

l'^'anche,  terrienne, 

Teri'euse,  une  sainteté  de  race  et  de  belle  race, 

Libre,  gratuite. 


L  E      M  Y  S  T  K  R  E 

Et  il  me  dit  :  «  Vous  dîtes  comme  vif  étourdi  ; 

(Rien  de  plus,  comme  vif  étourdi,  comme  vif  élourneau)  ; 

car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre  nest  comme 
d'être  en  péché  mortel,  pour  ce  que  Vâme  qui  est  en 
péché  mortel  est  semblable  au  diable  ;  par  quoi  nulle 
si  laide  lèpre  ne  peut  être. 

«  Et  bien  est  vrai  que  quand  l'homme  meurt,  il  est 
guéri  de  la  lèpre  du  corps  ;  mais  quand  Vhomme 
qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas  ni 
nest  certain  que  Hait  eu  en  sa  vie  telle  repentance  que 
Dieu  lui  ait  pardonné  :  par  quoi  grand  peur  doit 
avoir  que  cette  lèpre  lui  dure  tant  comme  Dieu  sera 
en  paradis.  Si  vous  prie,  fit-il,  tant  comme  je  puis, 
que  vous  mettiez  votre  cœur  à  ce, pour  Vamour  de  Dieu 
et  de  moi,  que  vous  aimassiez  mieux  que  tout  méchef 
avint  au  corps,  de  lèpre  et  de  toute  maladie,  que  ce 
que  le  péché  mortel  vînt  à  Vàme  de  vous. 


Quelle  douceur,  mon  enfant,  quelle  fermeté  dans  la 
douceur,  quelle  douceur  dans  la  fermeté. 

L'une  et  l'autre  ensemble  liées  indissolubles,  l'une 
poussant  l'autre,  lune  faisant  valoir  l'autre,  lune 
soutenant  l'autre,  l'une  nourrissant  l'autre. 

La  douceur  toute  armée  de  fermeté,  la  fermeté  toute 
armée  de  douceur. 

L'une  enfermée  dans  l'autre,  l'autre  enfermée  dans 
l'une,  comme  un  double  noyau  dans  un  double  fruit 
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De  fermeté. 

Une  douceur  d'autant  mieux  garantie  par  la  fermeté, 
une  fermeté  d'autant  mieux  garantie  par  la  douceur. 

L'une  portant  l'autre. 

Car  il  n'est  point  de  véritable  douceur  que  fondée  sur 
la  fermeté, 

Vêtue  de  fermeté. 

Et  il  n'est  point  de  véritable  fermeté  que  vêtue  de  dou- 
ceur. 


Quelle  douceur,  quelle  tendresse.  Celui  qui  aime 

Entre  en  la  sujétion  de  celui  qui  est  aimé. 

Voilà  comme  il  parle,  lui  le  roi  de  France. 

Il  est  vrai  que  c'est  à  un  baron  français. 

Quel  soin  de  ne  point  offenser. 

De  ne  meurtrir  aucunement,  de  ne  point  léser. 

De  ne  point  blesser. 

De  ne  laisser  aucune  trace, 

Aucun  souvenir  de  blessure  et  de  meurtrissure. 

Quelle  attention,  quelle  dilection. 

Quel  soin  de  ne   pas  donner  même  une  apparence  de 

tort. 
Quel  soin  de  ne  pas  commettre  la  moindre  offense. 
Lui  le  roi,  parlant  pour  Dieu  et  pour  lui-même 
Pour  Dieu  et  pour  le  roi  de  France  il  parle  humblement. 
Il  parle  comme  un  tremblant  solliciteur. 
C'est  qu'il  tremble  en  effet  et  c'est  qu'il  sollicite. 
Il  tremble  que    son  fidèle  Joinville   ne    fasse   pas    son 

salut. 
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Va  il  demande  à  Joinville,  il  sollicite  que  le  fidèle  «Toi 

ville 
Fasse  son  salut.    Veuille   bien  faire  son  salut.  Quelle 

sollicitation.  Il  a  soin  de  le  prendre  à  part.  Il  attend 

que  les  deux  frères  soient  partis. 
Quelle  douceur,  quel  père  parlerait   plus  doucement  à 

son  fils. 
Comment  me  dites-vous  hier  ce  '/ 
Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je. 
Et  il  me  dit  :  Vous  dites  comme  hastis  musars  ; 

(comme  hâtif  musard,  comme  hâtif  étourdi, 

comme  hâtif  étourneau^  ; 
il  feint  presque  de  plaisanter,  de  commencer  sur  un  Ion 

assez  plaisant,  justement  comme  un  qui  a  peur, 
l'récisément   comme  celui  qui  va  entrer  dans  le  piopos 

le  plus  grave, 
Qui  va  causer,  qui  va  traiter  de  l'intérêt  le  plus  grave)  ; 
(ainsi  commencent  les  joutes  les  plus  redoutables)  ; 
Et  le  sérieux  profond  arrive  tout  aussitôt  après. 
Entre  incontinent  dans  le  corps  même  et  dans  le  texte 

de  cette  plaisante, 
De   cette  redoutable   entrée.   Vous   dites  comme  hktis 

musars  ; 
car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre 
nt'st  comme  d'être  en  péché  mortel, 
pour  ce  que  l'âme  qui  est  en  péché  mortel  est  semblable 

au  diable  : 
par  quoi  nulle  si  laide  lèpre  ne  peut  être. 
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Et  les  paroles  qui  suivent  ne  sont  point  indignes,  mon 

enfant,  des  plus  belles  paroles  des  Évangiles, 
Des  plus  grandes  paroles  de  Jésus  dans  les  Évangiles. 

Car  en  imitation  de  Jésus 
Il  a  été   donné  à   des    saints  de   pi'ononcer  des  paroles 

non  indignes 
De  Jésus,  des  paroles  de  Jésus, 
Comme  en  imitation  et  en  l'honneur  de  Jésus 
Il  a  été  donné  à  des  martyrs  de  subir  une  mort 
Non  indigne  de  la  mort  de  Jésus.  Ainsi  ces  paroles  qui 

viennent 
Ne  sont  point  indignes  de  la  prédication  de  Jésus  même. 
El  bien  est  vrai  que  quand  Vhomme  meurt, 

il  est  quéri  de  la  lèpre  du  corps  ; 
(comme  c'est  la  même    voix  que  dans   les    Évangiles, 

mon  enfant,  la  même  profondeur, 
La  même  résonance  de  la  même   voix   dans  la  même 

profondeur) 
(c'est  qu'aussi  c'est  la  même  sainteté.  Jésus  et  les  autres 

saints.  La  même  commune  éternelle  sainteté, 
La  même  communion  des  saints); 

mais  quand  Vhomme  qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt, 
il  ne  sait  pas  ni  n  est  certain  que  il  ait  eu  en  sa  vie  telle 

repentance 
que  Dieu  lui  ait  pardonné  : 

par  quoi  grand  peur  doit  avoir  que  celte  lèpre  lui  dure 
tant  comme  Dieu  sera  en  paradis.  Mais  les  paroles  qui 

viennent,  mon  enfant. 
Ne  sont  pas  indignes  du  cœur  des  Évangiles, 
Des  trois  paraboles  de  l'Espérance. 
Elles  sont  le  reflet,  elles  sontlereport,  ellessont  le  rappel 
Dans  la  même  résonance  et  dans  la  même  ligne 
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Des  trois  paraboles  de   l'Espérance.    Ihi  homme   avait 

deux  fils.  Un  roi  avait  un  baron. 
Un  roi  avait  un  fidèle.  Un  roi  avait  un  fils.  Un  roi  avait 

un  féal.  Et  comme  les  trois  paraboles  de   l'espérance 
Sont  le  cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement 

des  Evangiles, 
Ainsi  ces  paroles  de   saint  Louis  qui  viennent  sont  le 

cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement 
Non  seulement  de  saint  Louis  et  de  la  sainteté  de  saint 

Louis. 
Mais  de  toute  sainteté  peut-être  après  les  Evangiles, 
De  toute   sainteté  issue  des  Évangiles.  Car  elle  est  le 

reflet,  et  le  report,  et  le  rappel 
De  cette  unique  parabole  de   l'enfant  qui  était  perdu. 

Comme  il  s'abaisse,  le  roi  de  France. 
Quelle  chrétienne    humiliation,  quelle   humiliation   de 

saint.  Celui  qui  aime 
Entre  dans  la  dépendance  de  celui  qui  est  aimé.  Quelle 

noble  humilité.  Il  ne  commande  pas,  il  demande. 
Il  attend,  il  espère,  il  reprend  doucement.  Il  prie.  Quelle 

humilité  toute  vêtue  de  noblesse. 
Si  vous  prie,  fit-il.,  tant  comme  je  puis,  que  vous  mettiez 

i^otre  cœur  à  ce, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi, 
que  vous   aimassiez  mieux  que  tout  méchef  avînt  au 

corps, 
de  lèpre  et  de  toute  maladie, 
que  ce  que  le  péché  mortel  vint  à  lame  de  vous. 
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Quelle  instance,  quelle  humble  instance,  quelle  noble 
instance,  quelle  tendre  instance. 

Voilà  comme  le  saint  parle  au  pécheur 

Pour  son  salut.  Jésus  même 

N'a  jamais  été  plus  tendre  au  pécheur.  C'est  que  le 
saint  par  lui-même  sait 

Ce  que  c'est  que  d'être  homme  et  ce  qu'est  la  faiblesse 
humaine 

Et  l'infirmité  de  l'homme 

Et  ce  que  c'est  pour  l'homme  que  la  tentation 

De  sa  propre  faiblesse.  CarVesprit  est  prompt,  mais  la, 
chair  est  faible. 

Et  moi,  dit  Dieu,  qui  suis  du  côté  des  saints  et  nulle- 
ment du  côté  des  Pharisiens, 

Moi  qui  suis  tout  au  bout  du  côté  des  saints 

Moi  aussi  je  sais  quelle  est  la  faiblesse  et  l'infirmité  de 
l'homme  (c'est  moi  qui  l'ai  fait), 

Et  je  parle  à  Joinville  comme  saint  Louis. 


Gomment  serais-je moins  tendre  que  saint  Louis.  Comme 

lui  je  tremble 
Pour  leur  salut.  Comme  lui  je  sollicite,  hélas. 
Pour  leur  salut.  Les  Pharisiens  veulent  que  les  autres 

soient  parfaits. 
Et  ils  exigent  et  ils  réclament.  Et  ils  ne  parlent  que  de 

cela.  Mais  moi  je  ne  suis  pas  si  exigeant. 
Parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection,  je  ne 

leur  en  demande  pas  tant. 
Parce  que  je  suis  parfait   et  il  n'y  a  que  moi   qui  est 

parfait. 
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Je  suis  le  Toul-Parfait.  Aussi  je  suis  moins  difficile. 
Moins  exigeant.  Je  suis  le  Saint  des  saints. 
Je  sais  ce  que  c'est.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte. 
Je  sais  ce  que  ça  coûte,  je  sais   ce  que   ça    vaut.  Les 

Pharisiens  veulent  toujours  de  la  perfection 
Pour  les  autres.  Chez  les  autres. 

Mais  le  saint  qui   veut  de  la  perfection  pour  lui-même 
En  lui-même 
Et  qui  cherche  et  qui  peine  dans  le  labeur  et  dans   les 

larmes 
Et  qui  obtient  quelquefois  quelque  perfection. 
Le  saint  est  moins  difficile  pour  les  autres. 
11  est  moins  exigeant  pour  les  autres.  Il  sait  ce  que  c'est. 
Il  est  exigeant   pour  soi,  difticile  pour  soi.   C'est  plus 

difficile. 


Les  Pharisiens  trouvent  toujours  les  autres  indignes  et 

tout  le  monde  indigne. 
Mais  moi  qui  ne    vaux   peut-être  pas   ces  hommes  de 

bien,  dit  Dieu, 
Je  suis  moins  difficile,  je  trouve 
Que  ce  Joinville  est  homme  et  que  c'est  saint  Louis  qui 

a  trente  fois  vaincu, 
Trente  fois  surmonté,   trente  fois  remonté,  trente  fois 

surpassé  la  nature  dé  l'homme. 
Je  trouve  que  ce  Joinville  est  commun,  que  c'est  un  bon 

chrétien,  un  bon  pécheur  de  l'espèce  commune, 
Et  que  c'est  ce  saint  Louis  au  contraire  qui  est  trente 

fois  hors  du    commun,    trente   fois  saint,   trente  fois 

hors  de  l'espèce  ordinaire. 
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Je  trouve  que  ce  Joinville  n'est  pas  indigne  et  même 

qu'il  est  digne, 
Et  que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  digne 
D'être  mon  fils  dans  mon  cœur  et  d'appuyer  son  épaule 
Contre  mon  épaule. 


D'ailleurs  ce  qu'il  avait  en  en  Egypte,  dit  Dieu, 

Et  ce  qu'il  attrapa  en  Tunisie, 

Ce  grand  épuisement  de  tout  son  corps 

Et  cet  incoercible 

Flux  de  ventre  dont  il  mourut 

Ne  valaient  pas  mieux  que  cette  lèpre  qu'il  consentait 

d'avoir. 
Il  n'y  a  point  de  maladie  de  bonne,  dit  Dieu.  Je  lésais, 

c'est  moi  qui  les  ai  faites. 
C'est  pour  cela  qu'il  se   fait  tant  de  saints,  et  des  plus 

beaux,  dans  la  maladie, 
Et  des  plus  grands. 

Et  que  tant  de  saints  sortent  de  la  maladie 
Naturellement  comme  du  ventre  de  leur  mère  et  que 

tant  de  saintetés 
Sortent  naturellement  de  la  maladie  les  plus  éclatantes, 

les  plus  tendres,  les  plus  chères,  les  plus  lleurissantes 

de  toutes. 
Et  qu'il  y  a  manière  de  tourner  la  maladie  et  la  mort 

par  la  maladie  en  martyre  même. 


Pour  moi,  dit  Dieu,  quand  je  vois, 
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Quand  je  considère  cette  maladie  qu'est  réellement  la 
lèpre, 

Cette  inexpiable  maladie  farineuse  aux  croûtes  blanches, 

Qui  les  défait  morceau  par  morceau, 

(Qui  défait  leur  corps  charnel), 

Qu'un  homme  qui  en  a  vu,  réellement. 

Qui  a  vu  de  la  lèpre  et  des  vrais  lépreux 

Dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux  attraper  la 
lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel, 

C'est-à-dire  dise  réellement  qu'il  aimerait  mieux  attra- 
per cette  maladie-là  que  de  me  déplaire, 

J'en  suis  saisi  moi-même,  dit  Dieu,  et  je  tremble 
d'admiration 

Devant  tant  d'amour  et  je  suis  honteux 

D'être  tant  aimé. 


Mon  fils  qui  les  aimait  tant,  comme  il  avait  raison  de 

les  aimer.    Qu'un  homme,  que  ce  roi  qui  n'a  que  ce 

corps  après  tout 
(enfin  ce  corps  sur  terre  et  qui  n'en  aura  jamais  d'autre 

sur  terre)  (et  quand  il  en    est  dépouillé,  —  de  quel 

dépouillement,  —  c'est  une  fois  pour  toutes) 
Dise  tranquillement  qu'il   aimerait    mieux  attraper  la 

lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel. 
C'est-à-dire  dise  tranquillement  qu'il  aimerait    mieux 

attraper  cette  maladie-là  que  de  me  déplaire, 
Moi-même  je  n'en  reviens  pas,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  un 

homme  comme  ce  saint  Louis, 
(et  tant  d'au  très  saints  et  tant  d'autres  martyrs) 
Kl  je  suis  confondu  d'être  tant  aimé. 
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Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Et  éternellement  je  serai  en  reste  avec  eux 
Car  dans  mon  paradis  même  ils  m'aimeront  éternelle- 
ment autant. 


Je  demeure  tremblant,  dit  Dieu,  je  demeure  confondu 

de  cette  preuve  d'amour. 
De  tant  de  preuve  d'amour  et  il  n'y  a  que  mon  fils 
Qui  n'est  point  en  reste  avec  eux,  car  pour  eux  comme 

eux  il  a  souffert 
Un  martyre  d'homme. 
Et  il  est  mort  pour  eux  comme  ils  sont  morts  pour  lui. 


Et  qu'il  y  ait  un    homme  qui  ait  dit    cela  non  point 

comme  un  propos. 
Non  point  comme  une  lèpre  de  propos, 
De  discours, 

Mais  réellement  d'une  lèpre  réelle, 
De  la  lèpre  non  point  d'une  lèpre  de  parole,  d'une  lèpre 

de  récit, 
Mais  d'une  lèpre  toute  prête,  toute  proposée. 
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Et  qu'il  n'ait  pas  dit  cela,  cette  sorte  d'énormité, 
Avec  un  grand  geste,  avec  éclat, 
Mais  qu'il  ait  dit  cela  simplement, 
Gomme  allant  de  soi,  comme  une  chose  ordinaire, 
Dans  le  texte  même  de  son  propos,  dans  le  tissu  ordi- 
naire de  sa  vie, 
Cela  c'est  la  fleur,  dit  Dieu,  cette  aisance, 
Et  à  cela  je  reconnais  le  Français, 
La  race  à  qui  tout  est  simple  et  commun  et  ordinaire, 
Cette  race  de  toute  gentillesse. 


Et  je  reconnais  ici  la  résonance  et  le  i^ang  du  Français 

Et  je  salue 

Leur  ordre  propre. 

Peuple  à  qui  les  plus  grandes  grandeurs 

Sont  ordinaires. 

Je  salue  ici  ta  liberté,  ta  grâce, 

Ta  courtoisie. 


Ta  gracieuseté. 
Ta  gratitude. 
Ta  gratuité. 


Demandez  à  ce  père  si  le  meilleur  moment 
N'est  pas  quand  ses  fils  commencent  à  l'aimer  comme 
des  hommes, 
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Lui-même  comme  un  homme, 
librement, 
Gratuitement, 
j)eman(iez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 


Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  heure  secrète. 

Un  moment  secret, 

Et  si  ce  n'est  pas 

Quand  ses  fils  commencent  à  devenir  des  hommes, 

Libres, 

Et  lui-même  le  traitent  comme  un  homme, 

Libre, 

L'aiment  comme  un  homme, 

Libre, 

Demandez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 


Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  élection  entre 

toutes 
Et  si  ce  n'est  pas 
Quand  la  soumission  précisément  cesse  et  quand  ses 

fils  devenus  hommes 
L'aiment,  (le  traitent),  pour  ainsi  dire  en  connaisseurs, 
D'homme  à  homme. 
Librement, 

Gratuitement.  L'estiment  ainsi. 

Demandez  à  ce  père  s'il  ne  sait  pas  que  rien  ne  vaut 
Un  regard    d'homme   qui   se  croise   avec    un    regard 

d'homme. 
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Or  je  suis  leur  père,  dit  Dieu,  et  je  connais  la  condition 

de  l'homme. 
C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Je  ne  leur  en  demande  pas  trop.  Je  ne  demande   que 

leur  cœur. 
Quand  j'ai  le  cœur,  je  trouve  que  c'est  bien.  Je  ne  suis 

pas  difficile. 


Toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde  ne  valent 

pas  un  beau  regard  d'homme  libre. 
Ou  plutôt  toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde 

me  répugnent  et  je  donnerais  tout 
Pour  un  beau  regard  d'homme  libre. 
Pour  une  belle   obéissance  et   tendresse  et   dévotion 

d'homme  libre, 
Pour  un  regard  de  saint  Louis, 
Et  même  pour  un  regard  de  Joinville, 
Car  Joinville  est  moins  saint    mais  il  n'est  pas  moins 

libre, 


(Et  il  n'est  pas  moins  chrétien). 
Et  il  n'est  pas  moins  gratuit. 
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Et  mon  fils  est  mort  aussi  pour  Joinville. 
A  cette  liberté,  à    cette  gratuité  j'ai  tout  sacrifié,  dit 

Dieu, 
Ace  goût  que  j'ai  d'être  aimé  par  des  hommes  libres, 
Librement, 
Gratuitement, 

Par  de  vrais  hommes,  virils,  adultes,  fermes. 
Nobles,  tendres,  mais  d'une  tendresse  ferme. 
Pour  obtenir  cette  liberté,  cette  gratuité  j'ai  tout  sacrifié, 
Pour  créer  cette  liberté,  cette  gratuité, 
Pour  faire  jouer  cette  liberté,  cette  gratuité. 


Pour  lui  apprendre  la  liberté. 


Or  je  n'ai  pas  trop  de  toute  ma  Sagesse 

Pour  lui  apprendre  la  liberté. 

Je  n'ai  pas  trop  de  toute  la  Sagesse  de  ma  Providence. 

Et  de  la  duplicité  même  de  ma  Sagesse  pour  ce  double 
enseignement. 

Quelle  mesureil  faut  quejegarde,etcomment  la  calculer. 

Quel  autre  pourrait  la  calculer.  Et  comme  il  faut  que  je 
sois  double 

Et  comme  il  faut  que  je  compose  prudemment  ce  dou- 
blement, 

(\'oilà  qui  va  encore  scandaliser  nos  Pharisiens), 

Comme  il  faut  que  je  calcule  prudemment  cette  duplicité 
même. 

Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  prudence.  Il  faut  créer, 
il  faut  enseigner  cette  liberté 
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Sans  exposeï'  leur  salut.  Car  si  je  les  soutiens  trop 
Ils  n'apprennent  jamais  à  nag-er. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment, 
Ils  piquent  du  nez,  ils  boivent  un  mauvais  bouillon,  ils 

plongent 
Et  il  ne  faut  pas  qu'ils  sombrent 
IJans  cet  océan  de  turpitudes. 


.le  suis  leur  père,  dit  Dieu,  je  suis  roi.  ma  situation  est 

exactement  la  même, 
.le  suis  exactement  comme  ce  roi,  qui  était  je  pense  un 

roi  d'Ang-leterre, 
Qui  ne  voulut  point  envoyer  de  secours,  aucune  aide 
A  son  fils  engagé  dans  une  mauvaise  bataille, 
Parce  qu'il  voulait  que  l'enfant 
Gagnât  lui-même  ses  éperons  de  chevalier. 
Il  faut  qu'ils  gagnent  le  ciel  eux-mêmes  et  qu'ils  fassent 

eux-mêmes  leur  salut. 
Tel  est  l'ordre,  tel  est  le  secret,  tel  est  le  mystère.  Or 

dans  cet  ordre,  et  dans  ce  secret,  et  dans  ce  mystère 
Nos  Français   sont  avancés   entre  tous.   Ils    sont  mes 

témoins. 
Préférés. 

Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  tout  seuls. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  eux-mêmes. 
Entre  tous  ils  sont  libres  et  entre  tous  ils  sont  gratuits. 
Ils  n'ont  pas   besoin  qu'on  leur  explique  vingt  fois  la 

même  chose. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  sont  partis. 
Peuple  intelligent. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  ont  compris. 
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Peuple  laborieux, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  l'œuvre  est  faite. 

Peuple  militaire, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  la  bataille  est  donnée. 


Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans 
la  bataille. 

(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 

Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne 
demandent  pas  toujours  des  explications  sur  ce  qu'il 
faut  faire  et  sur  ce  qui  va  se  passer. 

ils  trouvent  tout  d'eux-mêmes,  ils  inventent  tout  d'eux- 
mêmes,  à  mesure  qu'il  faut. 

ils  savent  tout  tout  seuls.  On  n'a  pas  besoin  de  leur 
envoyer  des  ordres  à  chaque  instant. 

Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout 
seuls.  En  pleine  bataille.  Ils  suivent  l'événement. 

Ils  se  modifient  suivant  l'événement.  Ils  se  plient  à 
l'événement.  Ils  se  moulent  sur  l'événement.  Ils  guet- 
tent, ils  devancent   l'événement. 

Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faire 
sans  aller  demander  au  général. 

Sans  déranger  le  général.  Or  il  y  a  toujours  la  bataille, 
dit  Dieu, 

11  y  a  toujours  la  croisade. 

Et  on  est  toujours  loin  du  général. 
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C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Quand  il   n'y  aura   plus   ces 

Français, 
Il  y  a  des  choses  que  je  fais,  il  n'y  aura  plus  personne 

pour  les  comprendre. 


Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 

Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 

Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 

Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 

Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 

Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé 

léger. 
0  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne    t'ai   point 

trouvé  léger  en  foi. 
0  peuple  inventeur  de  la  croisade  je  ne  t'ai  point  trouvé 

léger  en  charité. 
Quant  à  l'espérance,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  il 

n'y  en  a  que  pour  eux. 


Tels  sont  nos  Français,  dit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans 

défauts.  Il  s'en    faut.    Ils   ont    même    beaucoup   de 

défauts. 
Ils  ont  plus  de  défauts  que  les  autres. 
Mais  avec  tous  leurs  défauts  je  les  aime  encore  mieux 

que  tous  les  autres  avec  censément  moins  de  défauts. 
Je  les  aime  comme  ils  sont.  Il  n'y  a  que  moi,  dit  Dieu, 

qui  suis  sans  défauts.  (Mon  fils  et  moi.  Un  Dieu  avait 

un  fils. 
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Et  comme  créatures  il  n'y  en  a  que  trois  qui  aient  été 
sans  défauts. 

Sans  compter  les  anges. 

Et  c'est  Adam  et  Eve  avant  le  péché. 

Et  c'est  la  Vierge  temporellement  et  éternellement. 

Dans  sa  double  éternité. 

Et  deux  femmes  seulement  ont  été  pures  étant  char- 
nelles. 

ICt  ont  été  charnelles  étant  pures. 

Et  c'est  Eve  et  Marie. 

Eve  jusqu'au  péché. 

Marie  éternellement. 


Nos  Français  sont  comme  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Peu 

de  saints,  beaucoup  de  pécheurs. 
Un  saint,  trois  pécheurs.   Kt  trente  pécheurs.   Et  trois 

cents  pécheurs.  Et  plus. 
Mais  j'aime  mieux  un  saint  qui  a   des    défauts   qu'un 

pécheur  qui  n'en  a  pas.  Non,  je  veux  dire  : 
J'aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts   qu'un  neutre 

qui  n'en  a  pas. 
rJe  suis  ainsi.  Un  homme  avait  deux  fils.) 
Or  ces  Français,  comme  ils  sont,  ce  sont  mes  meilleurs 

serviteurs. 
Ils  ont  été,   ils  seront  toujours  mes   meilleurs  soldats 

dans  la  croisade. 
Or  il  y  aui'a  toujours  la  croisade. 
Enfin  ils  me  plaisent.  C'est  tout  dire.  Ils  ont  du  bon  et 

du  mauvais. 
Ils  ont  du  pour  et  du  contre.  Je  connais  l'homme. 
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.le  sais  trop  ce  qu'il  faut  demander  à  rhomme. 

Et  surtout  ce  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander. 
(Si  quelqu'un  le  sait,  c'est  moi. 

Depuis  que  l'ayant  créé  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance. 

Par  le  mystère  de  cette  liberté  ma  créature 

Je  lui  abandonnai  dans  mon  royaume 

Une  part  de  mon  g'ouvernement  même. 

Une  part  de  mon  invention. 

11  faut  le  dire  une  part  de  ma  création. 

Il  faut  les  prendre  comme  ils  sont.  Si  quelqu'un  le  sait, 
c'est  moi.  Et  aussi  savez-vous 

Combien  une  seule  goutte  de  sang  de  Jésus 

Pèse  dans  mes  balances  éternelles. 

Que  donc  celui  qui  est  né  pour  dormir,  dorme.  La,  terre 
était  informe  et  nue  ;  les  ténèbres  couvraient  la  face 
de  V abîme;  et  V Esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les 
eaux.  Et  ce  ne  fut  qu'ensuite  que  j'ai  créé  la  lumière. 
Or  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  :  et  la  lumière  fut. 

Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara  la 
lumière  d'avec  les  ténèbres. 

Il  donna  à  la  lumière  le  nom  de  jour,  et  aux  ténèbres  le 
nom  de  nuit  :  et  du  soir  et  du  matin  se  fit  le  premier 
jour. 

Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  regards  si  éteints,  des 
regards  si  pâlis 

Que  nulle  étincelle  ne  les  allumera  plus. 

Et  qu'il  y  aura  des  voix  si  fanées,  et  des  âmes  si  blettes 

Que  nul  ressourcement  ne  les  approfondira  plus. 

Et  qu'il  y  aura  des  âmes  si  fanées 

D'épreuves,  de  détresse, 

De  larmes,  de  prière,  de  travail, 
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Et  d'avoir  vu  ce  qu'elles  ont  vu.  Et  d'avoir  souffert  ce 

qu'elles  ont  souffert. 
Et  d'avoir  passé  par  où  elles  ont  passé.  Et  de  savoir  ce 

qu'elles  savent. 

Qu'ils  en  auront  assez. 

Pour  éternellement  assez  et  que  tou(  ce  qu'ils  deman- 
deront c'est  qu'on  leur  fiche  la  paix. 

Dona  eis,  Domine,  pacem, 

El  requiem  aeternam.  La  paix  et  le  repos  éternel. 

Parce  qu'ils  auront  connu  certaines  histoires  de  la  terre. 

Et  qu'ils  ne  voudront  plus  entendre  de  rien  que  d'un 
champ  de  repos. 

Et  de  se  coucher  pour  dormir. 

Dormir,  dormir  enfin. 

Et  que  tout  ce  qu'ils  supporteront  et  que  tout  ce  que  je 
pourrai  mettre 

Et  apporter 

(Celui  que  je  prends  dans  son  sommeil  de  la  terre  est 
bien  heureux,  et  c'est  bon  signe,  mes  enfants) 

Comme  le  trop  malade  et  le  trop  blessé  ne  supporte 
plus  la  vie  et  le  remède  et  l'idée  même  de  laguérison. 

Mais  seulement  le  baume  sur  la  blessure. 

Et  n'a  plus  aucun  goût  pour  la  santé. 

Ainsi  sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  blessures. 

Ils  ne  supporteront  que  la  fraîcheur  du  baume. 

Comme  un  blessé  fiévreux. 

Et  qu'ils  n'auront  (plus)  aucun  goût  pour  mon  paradis 

Et  pour  ma  vie  éternelle. 

Et  que  tout  ce  que  je  pourrai  mettre  sur  tant  de  bles- 
sures ; 

Sur  tant  de  cicatrices  et  sur  tant  de  sacrifices  ; 
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VA  sur  l'amertume  de  tant  de  calices  ; 
Et  sur  les  ingratitudes  de  tant  de  malices  ; 
Et  sur  les  pointes  d'épines  de  tant  de  cilices  ; 
Et  sur  les  écartèlements  de  tant  de  supplices  ; 

Et  sur  les  éclaboussements  de  tant  de  sang  ; 

(J'ai  pris  le  criminel  accroupi  sur  son  crime 

Dit  Dieu.  Sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  fatigues. 

Et  tant  de  navrements  et  de  meurtres  complices. 

Sur  tant  d'hébétements  et  de  vicissitudes. 

Sur  tant  d'inquiétude  et  sur  tant  d'habitude. 

Sur  tant  de  solitude  et  de  décrépitude. 

Sur  tant  de  lassitude  et  de  sollicitude. 

Sur  tant  d'ingratitude  et  d'inexactitude. 

Sur  tant  d'incertitude  et  tant  de  solitude. 

Et  tant  de  servitude  et  de  désuétude. 

Et  tant  de  platitude  et  sur  tant  d'amertume. 

Et  sur  cette  écume 

De  sang. 

Et  sur  cette  écume 

De  haine. 

Et  sur  cette  écume 

D'ingratitude. 

Et  sur  cette  écume 

D'amour. 


Et  sur  tant  de  blessures  sera-t-il  dit. 
Que  sur  tant  de  blessures  tout  ce  que  je  pourrai  mettre. 
Et  sur  tant  de  flétrissures  et  sur  tant  de  meurtrissures. 
Et  sur  tant  d'éclaboussures  et  sur  tant  de  morsures. 
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Ce  sera  de  faire  descendre  comme  un  baume  du  soir. 
Comme  après  la  blessure  d'un  ardent  midi  la   grande 

tombée  d'un  beau  soir  d'été 
La  lente  descension  d'une  nuit  éternelle. 


0  nuit  sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  créée  la  dei'nière. 
Et  que  mon  Paradis  et  que  ma  Béatitude 
Ne  sera  qu'une  g^rande  nuit  de  clarté. 
Une  grande  nuit  éternelle 

Et  que  le  couronnement  du  jugement   et  le   commen- 
cement du  Paradis  et  de  ma  Béatitude  sera 
Le  coucher  de  soleil  d'un  éternel  été. 


Or  il  en  serait  ainsi,  dit  Dieu. 

Et  tout  ce  que  je    pourrais  mettre   sur  les   bords   des 

lèvres 
Des  plaies  des  martyrs 
Ce  serait  le  baume,  et  l'oubli,  et  la  nuit. 
Et  tout  s'achèverait  de  lassitude, 
Cette  énorme  aventure, 
Comme  après  une  ardente  moisson 
La  lente  descension  d'un  grand  soir  d'été. 
S'il  n'y  avait  pas  ma  petite  espérance. 
C'est  par  ma  petite  espérance  seule  que  l'éternité  sera. 
Et  que  la  Béatitude  sera. 
Et  que  le  Paradis  sera.  Et  le  ciel  et  tout. 
Car  elle  seule,  comme  elle  seule  dans  les  jours  de  cette 

terre 
D'une  vieille  veille  fait  jaillir  un  lendemain  nouveau 
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Ainsi  elle  seule  des  résidus  du  Jugemenl  cl  des  ruines 

et  du  débris  du  temps 
Fera  jaillir  une  éternité  neuve. 


Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  vertus. 

La  Foi  est  la  lampe  du  sanctuaire. 

Qui  brûle  éternellement. 

La  Charité  est  ce  grand  beau  feu  de  bois 

Que  vous  allumez  dans  votre  cheminée 

Pour  que  mes  enfants  les  pauvres  viennent  s'y  chauffer 

dans  les  soirs  d'hiver. 
Et  autour  de  la  Foi  je  vois  tous  mes  fidèles 
luisemble  agenouillés  dans  le  même  geste    et   dans  la 

même  voix 
De  la  même  prière. 

Et  autour  de  la  Charité  je  vois  tous  mes  pauvres  ' 

Assis  en  rond  autour  de  ce  feu 
Et  tendant  leurs  paumes  à  la  chaleur  du  foyer. 
Mais  mon  espérance  est  la  fleur  et  le  fruit  et  la  feuille 

et  la  branche. 
Et  le  rameau  et  le  bourgeon  et  le  germe  et  le  bouton. 
Et  elle  est  le  bourgeon  et  le  bouton  de  la  fleur 
De  l'éternité  même. 


O  mon  peuple  français,  dit  Dieu,  tu  es  le  seul  qui    ne 
fasses  point  des  contorsions. 
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Ni  des  contorsions  de   raideur,  ni   des  contorsions   de 

mollesse. 
Et  dans  ton  péché  même  tu  fais  moins  de  contorsions 
Que  les  autres  n'en  font  dans  leurs  exercices. 
Quand  tu  pries,  agenouillé  tu  as  le  buste  droit. 
I^]t  les  jambes  bien  jointes  bien  droites  au  ras  du  sol. 
Et  les  deux  pieds  bien  joints. 
Et  les  deux  mains  bien  jointes  bien  appliquées  bien 

droites. 
Et  les  deux  regards  des  deux  yeux    bien  parallèlement 

montants  droit  au  ciel. 
0  seul  peuple  qui  regardes  en  face. 
Et  qui  regardes  en  face  la  fortune  et  Tépreuve 
Et  le  péché  même. 

Et  qui  moi-même  me  regardes  en  face. 
Et  quand  tu  es  couché  sur  la  pierre  des  tombeaux 
L'homme  et  la  femme  se  tiennent  bien  droits  lun  à  côté 

de  l'autre. 
Sans  raideur  et  sans  aucune  contorsion  . 
Bien  couchés  droits  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  faute. 
Sans  manque  et  sans  erreur. 
Bien  pareils.  Bien  parallèlement. 

tes  mains  jointes,  les  corps  joints  et  séparés  parallèles, 
es  regards  joints. 
Les  destinées  jointes.  Joints  dans  le  jugement  et  dans 

l'éternité.  J 
Et  le  noble  lévrier  bien  aux  pieds. 

Peuple,  le  seul  qui  pries  et   le    seul    qui  pleures   sans 
contorsion. 

Le  seul  qui  ne  verses  que  des  larmes  décentes. 
/Et  des  larmes  perpendiculaires. 

113  innocents.  —  8 


LE      MYSTÈRE 


Le  seul  qui  ne  fasses  monter  que  des  prières  décentes 
{  Et  des  prières  et  des  vœux  perpendiculaires) 


Dans  toute  famille,  dit  Dieu,  il  y  a  un  dernier-né. 

Et  il  est  plus  tendre. 

Cette  petite  espérance  qui  sauterait  à  la  corde  dans  les 

processions. 
Elle  est  dans  la  maison  des  vertus 
Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob. 


Un  homme  avait  douze  fils.  Comme  les  quarante-six 
livres  de  l'Ancien  Testament  marchent  devant  les 
quatre  Évangiles  et  les  Actes  et  les  Épîtres  et  l'Apo- 
calypse. 

Qui  ferme  la  marche. 

Comme  les  quarante-six  livres  de  l'Ancien  Testament 
marchent  devant  les  vingt-sept  livres  du  Nouveau 
Testament. 

Ayant  posé  leurs  quarante-six  tentes  dans  le  désert. 

Et  comme  Israël  marche  devant  la  chrétienté. 

Et  comme  le  bataillon  des  justes  marche  devant  le 
bataillon  des  saints. 

Et  Adam  devant  Jésus-Christ 

Qui  est  le  deuxième  Adam. 

Ainsi  devant  toute  histoire  et  devant  toute  similitude 
du  Nouveau  Testament 
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Marche  une  histoire  de  l'Ancien  Testament  qui   est  sa 

parallèle  et  qui  est  sa  pareille. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Un  homme  avait  douze  fils. 

Et  ainsi  devant  toute  sœur  chrétienne 
S'avance  une  sœur  juive  qui  est  sa  sœur  aînée  et  qui 

l'annonce  et  qui  va  devant. 
Et  qui  a  posé  sa   tente  dans  le  désert.  Et  le  puits   de 

Rébecca 
Avait  été  creusé  avant  le  puits  de  la  Samaritaine. 
Or  entre  toutes  une  histoire  a  planté  sa  tente. 
Et  avant  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  deux  fils 
Mon  enfant  c'est  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  douze 

fils. 
Et  comme  était  Benjamin  dans  la  famille  de  cet  homme, 
Ainsi  est  mon  Espérance  dans  la  famille  des  vertus. 
Parmi  les  trois  Théologales  et  parmi  les  quatre  Cardi- 
nales. 
Sans  compter  toutes   les    autres  et   notamment  parmi 

celles, 
Parmi  les  sept  qui  s'opposent  directement  aux  Capitaux. 
Et  avant  le  fils  qui  fut  retrouvé  gardien  de  cochons, 
Marche  le  fils  qui  fut  retrouvé  roi, 
Je  veux  dire  ministre  du  roi  et  réellement  gouverneur 

du  royaume. 
Ministre  du  Pharaon  et  gouverneur  du  royaume  d'Egypte. 
—  Je  suis  Joseph,  votre  frère.  Quel  Juif,  quel  chrétien 
N'a   pleuré    à  cette  retrouvaille.  Israël  aimait  Joseph 

plus  que  tous  ses  autres  enfants,  parce  quil  l'avait  eu 

étant  déjà  vieux  ^ 

Jeannette 

Et  il  lui  avait  fait  faire  une  robe  de  plusieurs  couleurs. 
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Madame  Gervaise 

//  Hrrii\%  aussi  que  Joseph  rapport;!  k  ses  frères  un 
songe  quil  avait  eu,  rjui  fut  la  semence  d'une  plus 
grande  haine. 

Jeannette 

Car  il  leur  dit  : 

Madame  Gervaise 

Quel  cœur  juif,  quel  cœur  chrétien  n'a  tressailli  au  lil 
de  cette  histoire.  Quel  cœur  juif,  quel  cœur  chrétien 
n'a  tressailli  à  cette  retrouvaiUe. 

Jeannette 

Car  il  leur  dit  :  Écoutez  le  songe  que  j'ai  eu. 

Madame  Gervaise 

Juif,  chrétien,  qui  n'a  pleuré  à  cette  reconnaissance. 

Jeannette 

//  nie  semblait  c/ue  je  liais  avec  vous  des  gerbes  dans  le 
champ;  que  ma  gerbe  se  leva  et  se  tint  debout;  et  que 
les  vôtres  étant  autour  de  la  mienne,  Vadnraient. 


M 


adame  uervaise 


Ses  frères  lui  répondirent  :  Est-ce  que  vous  serez  notre 
Boi,  et  que  nous  serons  soumis  à  votre  puissance  ? 
Ces  songes  et  ces  entretiens  allumèrent  donc  encore 
davantage  Venvie  et  la  haine  qu'ils  avaient  contre  lui. 
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Jeannette 

//  est  encore  un  autre  songe  quil  raconta  à  ses  frères 
en  leur  disant  :  J'ai  cru  voir  en  songe  que  le  soleil  el 
la  lune,  et  onze  étoiles  ni  adoraient. 

Madame  Gervaise 

Lorsqu'il  eut  rapporté  ce  songe  à  son  père  et  à  ses 
frères,  son  père  lui  en  fit  réprimande,  et  lui  dit: 
Que  voudrait  dire  ce  songe  que  vous  avez  eu  ?  Est-ce 
que  votre  mère,  vos  frères  et  moi  nous  vous  adorerons 
sur  la  terre  ? 

Jeannette 

Ainsi  ses  frères  étaient  transportés  d'envie  contre  lui  : 
mais  le  père  considérait  tout  ceci  dans  le  silence. 

Madame  Gervaise 

//  arriva  alors  que  les  frères  de  Joseph  s'arrêtèrent  it 
Sichem  où  ils  faisaient  paître  les  troupeaux  de  leur 
père. 

Jeannette 

Et  Israël  dit  à  Joseph  :  Vos  frères  font  paître  nos 
brebis  dans  le  pays  de  Sichem.  Venez,  et  je  vous 
enverrai  vers  eux. 

Madame  Gervaise 

{Je  suis  tout  prêt,  lui  dit  Joseph).  —  Allez,  et  voyez  si 
vos  frères  se  portent  bien,  et  si  les  troupeaux  sont  en 
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bon  état;  et  vous  me  rapporterez  ce  qui  se  passe.  — 
Ayant  (donc)  été  envoyé  de  la  vallée  d Héhron,  il  vint 
à  Sichem  ; 

Jeannette 

et  un  homme  l'ayant  trouvé  errant  dans  un  champ,  lui 
demanda  ce  qu'il  cherchait. 


Mad.^ 


AME    UERVAISE 


//  lui  répondit  :  Je  cherche  mes  frères  ;  je  vous  prie  de 
me  dire  où  ils  font  paître  leurs  troupeaux. 

Jeannette 

Cet  homme  lui  répondit  :  Ils  se  sont  retirés  de  ce  lieu  ; 
et  f  ai  entendu  qu'ils  se  disaient:  Allons  vers  Dothaïn. 
Joseph  alla  donc  après  ses  frères  ;  et  illes  trouva  dans 
[la  plaine  de)  Dothaïn. 

Madame  Gervaise 

Lorsqu'ils  Veurent  aperçu  de  loin,  avant  qu'il  se  jût 
approché  d'eux,  ils  résolurent  de  le  tuer; 

Jeannette 

Et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  Voici  notre  songeur 
qui  vient. 

Madame  Gervaise 

Allons,  tuons-le, et  le  jetions  dans  cette  vieille  citerne  : 
nous  dirons  quunehéte  sauvage  l'a  dévoré;  et  après 
cela  on  verra  à  quoi  ses  songes  lui  auront  servi. 
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Jeannette 

Buben  les  ayant  entendu  parler  ainsi,  tâchait  de  le  tirer 
d'entre  leurs  mains,  et  il  disait: 

Madame  Gervaise 

Ne  le  tuez  point,  et  ne  répandez  point  son  sang,  mais 
jettez-le  dans  cette  citerne  qui  est  dans  le  désert,  et 
conservez  vos  mains  pures. 

Jeannette 

comme  donnant  un  renseignement,  pour  qu'on  n'aille 
point  s'égarer  : 

//  disait  ceci  dans  le  dessein  de  le  tirer  de  leurs  mains, 
et  de  le  rendre  à  son  père. 


M 


ADAME    IjERVAISE 


Aussitôt  donc  qu'il  fut  arrivé  près  de  ses  frères,  ils  lui 
ôtèrent  sa  robe  de  plusieurs  couleurs  qui  le  couvrait 
jusqu'en  bas  ; 

Jeannette 

Et  ils  le  j  citèrent  dans  cette  vieille  citerne  qui  était  sans 
eau. 

Madame  Gervaise 

S'étant  ensuite  assis  pour  manger,  ils  virent  des 
Ismaélites  qui  passaient,  et  qui  venant  de  Galaad 
portaient  sur  leurs  chameaux  des  parfums,  de  la 
résine  et  de  la  myrrhe,... 
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Jeannette 

Déjà  l'or,  déjà  l'encens,  déjà  la  myrrhe. 

Madame  Ger\aise 

...et  s'en  allaient  en  Egypte. 

Jeannette 

Et  ce  fut  la  première  fuite  en  Egypte. 

Madame  Gervaise 

Alors  Juda  dit  à  ses  frères  :  Que  nous  servira  d'avoir 
tué  notre  frère,  et  d'avoir  caché  sa  mort  ? 

Il  vaut  mieux  le  vendre... 

Jeannette 

//  vaut  mieux  le  vendre  à  ces  Ismaélites,  et  ne  point 
souiller  nos  mains  ;  car  il  est  notre  frère  et  notre 
chair. 

comme  condescendant  : 

Ses  frères  consentirent  à  ce  quil  disait  : 

Madame  Gervaise 

L'ayant  donc  tiré  de  la  citerne,  et  voyant  ces  marchands 
Madianiles  qui  passaient,  ils  le  vendirent  vingt 
pièces  d'argent  aux  hmaëlites,  qui  le  menèrent  en 
Egypte. 

Jeannette 

Ils  le  vendirent  vingt  pièces  d'argent.  Un  autre, 
Un  autre  fut  vendu. 
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Madame  Geuvaisi: 

Un  autre  fut  envoyé  vers  ses  frères,  pour  savoir 
comment  les  brebis  se  portaient.  Un  autre  fut 
dépouillé  de  sa  robe  et  jeté  dans  cette  vieille  citerne 
qui  était  sans  eau.  Un  autre  fut  vendu. 

Jeannette 

Un  autre  fut  emmené  en  Egypte,  dans  la  même,  dans 
une  autre  Egypte.  Un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

C'est  une  figure,  mon  enfant.  C'est  une  histoire  unique 
et  elle  fut  jouée  deux  fois.  Une  fois  en  juiverie, 
une  fois  en  chrétiennerie.  Et  pour  celui  qui  regarde 
les  deux  fois  se  voient  en  transparence  Tune  sur 
l'autre . 

Jeannette 

Un  autre  fut  lié,  un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gekvaise 

Un  autre  fut  vendu  esclave. 

Jeannette 

Un  autre  aussi  fut  retrouvé.  Un  autre  aussi  fut  reconnu. 
Un  autre  aussi  se  dévoila.  Je  suis  Jésus^  voire  frère. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  se  manifesta  dans  sa  gloire,  et  dans  le  minis- 
tère et  dans  le  gouvernement  du  royaume. 
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Jeannette 
Dans  le  gouvernement  d'une  Egypte  éternelle.    Ruben 
étant  retourné  à  la  citerne,  et  n'y  ayant  point  trouvé 
l'enfant. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  a  rompu  le  sceau  de  son  secret.  Un  autre  est 
apparu  dans  sa  gloire.  Un  autre  est  apparu  à  la 
droite.  Un  autre  est  apparu  dans  le  gouvernement. 
Un  autre  est  apparu  sur  les  degrés  du  trône.  Un 
autre  est  apparu  dans  son  ascension. 

Jeannette 

Et  c'était  Jésus  notre  frère.  Je  suis  Jésus, 

Je  suis  Jésus  votre  frère. 

Et  nous  autres  nous  sommes  ces  gerbes  et  ces  onze 
étoiles. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Et  nous  autres  nous  som- 
mes ces  frères  ingrats, 

les  onze  ou  enfin  les  dix  ou  enfin  les  neuf  mauvais  fils 
de  Jacob.  Ruben  étant  retourné  à  la  citerne,  et  ny 
ayant  point  retrouvé  l'enfant. 


M 


ADAME    ItERVAISE 


déchira  ses  vêlements,  et  vint  dire  à  ses  frères  ;  L'enfant 
ne  paraît  plus,  et  que  deviendrai-je  ? 

Après  cela  ils  prirent  la  robe... 

Jeannette 
Une  autre  robe  fut  ravie.  Après  cela  ils  prirent  la  robe 
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de   Joseph,  et  Vayant   trempée  dans   le  sang  d''un 
chevreau  qu'ils  avaient  tué, 

Madame  Gervaise 

ils  renvoyèrent  au  père,  lui  faisant  dire  par  ceux  qui 
la  lui  portaient:  Voici  une  robe  que  nous  avons 
trouvée,  voyez  si  cest  celle  de  votre  fils,    ou    non. 

Jeannette 

Le  père  Vayanl  reconnue,  dit  :  C'est  la  robe  de  mon 
fils,  une  héte  cruelle  Va  dévoré,  une  bêle  a  dévoré 
Joseph. 


M 


ADAME     LrERVAISE 


Et  ayant  déchiré  ses  vêtements,  il  se  couvrit  d'un 
cilice,  pleurant  son  fils  fort  longtemps. 

Jeannette 

Alors  tous  ses  enfants  s'assemblèrent,  pour  tâcher  de 
soulager  leur  père  dans  sa  douleur  :  mais  il  ne  voulut 
point  recevoir  de  consolation,  et  il  dit  :  Je  pleurerai 
toujours  jusqu'à  ce  que  je  descende  avec  mon  fils  au 
fond  de  la  terre.  Ainsi  il  continua  toujours  de 
pleurer. 

Madame  Gervaise 

Cependant  les  Madianiies  vendirent  Joseph  en  Egypte. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Or  celui  qu'il  aimait  plus 
que  tous  les  autres   [Israël  aimait  Joseph  plus  que 
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tous  ses  autres  enfants,  parce  quil  lavAiL  eu  étant 
déjà  vieux,  et  il  lui  avait  fait  faire  une  robe  de  plu- 
sieurs couleurs)  celui-là  même  était  esclave  en  Kgypte 
et  il  croyait  qu'il  était  mort. 

Or  c'est  pour  cela  même  quil  eut  plus  tard  cette 
grande  joie. 

Qu'il  ne  pouvait  pas  en  avoir  autrement. 

Jeannette 

...et  je  n  aurai  au-dessus  de  vous  que  le  Iràne  et  la 
qualité  de  Roi. 

Madame  Gervaise 

Pharaon  dit  encore  à  Joseph  :  Je  vous  établis  aujour- 
d'hui pour  commander  à  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

Ensemble  il  ôtason  anneau  de  sa  main  et  le  mit  en  celle 
de  Joseph  '  il  le  fit  revêtir  d'une  robe  de  fin  lin,  et  lui 
mit  au  cou  un  collier  d'or. 

Madame  Gervaise 

//  le  fil  monter  sur  Vun  de  ses  chars,  qui  était  le  second 
après  le  sien,  et  fil  crier  par  un  Héraut,  que  tout  le 
monde  fléchit  le  genou  devant  lui,  et  que  tous  recon- 
nussent qu'il  avait  été  établi  pour  commander  à  toute 
r  Egypte. 
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Jeannette 

Le  Roi  dit  encore  à  Joseph  :  Je  suis  Pharaon  ;  nul  ne 
remuera  ni  le  pied  ni  la  main  dans  toute  l'Egypte 
que  par  votre  commandement. 


M 


A.DAME    UERVAISE 


//    changea  aussi  son   nom,  et  il  l'appela    en  langue 
Egyptienne... 

Jeannette 
...le  Sauveur  du  Monde. 

Madame  Gervaise 

Les  sept  années  de  fertilité  vinrent  donc  ; 
et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 
fut  serré  ensuite  dans  les  greniers  de  V Egypte. 

Jeannette 

Trente  et  trois  années  de  fertilité  vinrent  donc  ; 
et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 
fut  serré  ensuite  dans  les  greniers 
d'une  Egypte  éternelle. 

Madame  Gervaise 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  toutes  les  villes 
cette  grande  abondance  de  grains. 
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Jeannette 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  tout  le  ciel 
cette  grande  abondance  de  grâces. 

Madame  Gervaise 

Car  il  y  eut  si  grande  quantité  de  froment, 
quelle  égalait  le  sable  de  la  mer, 
et  quelle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Jeannette 

Car  il  y  eut  une  si  grande  quantité  de  grâces, 
qu'elle  égalait  le  sable  de  la  mer, 
et  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Madame  Gervaise 
Ces  sept  années... 

Jeannette 

Il  avait  lié  les  sacs  de  blé  pour  les  greniers  à  blé.   Un 

autre 
Un  autre  lia  les    sacs  de   grâces   pour   les  greniers   à 

grâces. 
Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers  du  ciel. 
Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers 
Éternels. 

Madame    Gervaise 
Ces  sept  années . . . 
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Jeannette 

Dans  les  sept  années   grasses   il   avait  lié  les    sacs   de 

blé  pour  les  greniei's  à  blé  du  pays 
D'Egypte.  Un  autre 

Dans  les  trente-trois  années  grasses  un  autre 
Lia   les  sacs  de  vertus,  les  sacs  de  mérites,  les  sacs  de 

grâces 
Pour  les  greniers  à  blé  du  pays  éternel. 

Madame  Gervaisb 

Ces  sept   années    de   fertilité   d'Egypte    étant    donc 
passées. 

Jeannette 

Ces  trente-trois  années  de  fertilité  du  cœur  étant  donc 
passées, 

Madame  Gervaisb 

Les  sept  années  de  stérilité  vinrent  ensuite, 
selon  la  prédiction  de  Joseph  : 

Jeannette 

Les  innombrables  années  de  la  stérilité  du  cœur 

Vinrent  ensuite. 

Selon  la  prédiction  de  Jésus  : 

Madame  Gervaisb 
Une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde  ; 
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Jeannette 

Une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde  ; 

Madame  Gervaise 

Mais  il  y  avait  du  blé  dans  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

Mais  il  y  a  du  blé  dans  toute  cette  Kfi'ypte 
Éternelle. 

Madame  Gervaise 

Le  peuple  étant  pressé  à  la  famine, 
cria  a  Pharaon, 
et  lui  demanda  de  quoi  vivre. 

Jeannette 
Et  aujourd'hui. 
Et  à  présent  c'est  nous  ce   peuple  qui  est  pressé  de  la 

famine. 
Et  nous  crions  vers  Dieu, 
Lui  demandant  de  quoi  vivre. 


M 


ADAME    UERVAISE 


Mais  il  leur  dit  :  Allez  trouver  Joseph, 
Et  faites  tout  ce  quil  vous  dira. 


IEAN NETTE 


Mais  il  nous  dit  :  Allez  trouver  Jésu« 
Et  faites  tout  ce  qu'il  vous  dira. 
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Madame   Gervaise 

Cependant  la  famine  croissait  tous  les  jours  dans  toute 
la  terre  : 

Jeannette 
et  Jésus. .  . 

Madame  Gervaise 
et  Joseph  ouvrant  tous  les  greniers, 

Jeannette 
vendait  du  blé  aux  Egyptiens, 

Madame  Gervaise 
parce  qu  ils  étaient  tourmentés  eux-mêmes  de  la  famine. 

Et  on  venait  de  toutes  les  provinces  en  Egypte  pour 
acheter  de  quoi  vivre,  et  pour  trouver  quelquesoula- 
gement 

Jeannette 

dans  la  rigueur  de  cette  famine. 

Cependant  Jacoh  ayant  oui  dire  quon  vendait  du  hlé  en 
Egypte,  dit  à  ses  enfants  :  Pourquoi  négligez-vous'? 

fai  appris  qu  on  vend  du  hlé  en  Egypte  :  allez-y  acheter 
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ce  qui  nous  est   nécessaire,  afin  que  nous  puissions 
vivre  et  que  nous  ne  mourions  pas  de  faim. 

Madame  Gervaise 

Les  dix  frères  de  Joseph  allèrent  donc  en  Egypte  pour 
y  acheter  du  h  lé  ; 

Jeannette 

Jacob  retint  Benjamin  avec  lui,  ayant  dit  à  ses  frères 
qu'il  craignait 

qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident  dans  le  chemin. 

Madame  Gervaise 

Ils  entrèrent    dans   l'Egypte   avec    les  autres   qui   y 
allaient  pour  y  acheter  ; 

parce  que  la  famine  était  dans  le  pays  de  Chanaan. 

Jeannette 
Joseph  commandait  dans  toute  l'Egypte, 

Madame  Gervaise 

et  le  hlé  ne  se  vendent  aux  peuples  que  par  son  ordre. 
Ses  frères  l'ayant  donc  adoré, 
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il  les  reconnut  :  et  leur  parlant  assez  rudement,  comme 
à  des  étrangers,  il  leur  dit  : 

Jeannette 
faisant  un  peu  la  grosse  voix 
D'où  venez-vous  ? 

Madame  Gervaise 
Ils  lui  répondirent  : 

Jeannette 
faisant  un  peu  la  petite  voix 
Du  pays  de  Chanaan  pour  acheter  ici  de  quoi  vivre. 

Et  quoi  qu'il  connût  bien  ses  frères,  il  ne  fut  point 
néanmoins  connu  d'eux. 

Alors  se  souvenant  des  songes  qu'il  avait  eus  autrefois. 

Madame  Gervaise 

il  leur  dit  :  Vous  êtes  des  espions,  et  vous  êtes  venus  ici 
pour  considérer  les  endroits  les  plus  faibles  de 
l'Egypte. 

Jeannette 

Ils  répondirent  :  Seigneur,  cela  n'est  pas  ainsi  '  mais 
vos  serviteurs  sont  venus  ici  pour  acheter  du  blé. 

131 


L  E      MYSTÈRE 

Madamk  Gervaise 
A^ou5  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme, 

Jeannette 
Nous  sommes  tous  enfants  d'un  seul  Dieu. 

Madame  Gervaise 

Nous  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme,  nous 
venons  avec  des  pensées  de  paix, 

Jeannette 
Et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Madame   Gervaise 
el  vos  serviteurs  nont  aucun  mauvais  dessein. 

Leur  répondit:  Non  cela  n'est  pas  ;  mais  vous  êtes  venus 
pour  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  fortifié  dans 
V  Egypte. 

Ils  luidirent:  Nous  sommes  douze  frères,  enfants  d'un 
même  homme  dans  le  pays  de  Chanaan,  et  vos  servi- 
teurs. Le  dernier  est  avec  notre  père,  et  l'autre  nest 
plus. 

Jeannette 

Comme   était   Benjamin  dans   la   maison  de   Jacob,  le 
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dernier  est  avec  notre  père,  ainsi  est  l'espérance  dans 
la  maison  des  vertus. 

Madame  Gervaise 

Voilà,  dit  Joseph,  ce  que  je  disais:  Vous  êtes  des  espions 

Jeannette 

faisant  la  grosse  voix  et  s'adoucissant  peu    à  peu 

[  dailleurs  toute  cette  récitation  sacrée,  venue  dans  le  courant 
même  de  leur  commune  oraison,  se  fait:  avant  tout  comme 
d'une  belle  histoire  ;  ensemble  comme  d'une  histoire  amu- 
sante ;  en  dessous  comme  d'une  histoire  de  tendresse  ;  d'une 
tendresse  grandissante,  si  grande  qu'en  même  temps  on  s'en 
défend  constamment  jusqu'à  l'éclatement  final] 

Je  m'en  vais  éprouver  si  vous  dites  la  vérité.  Vive 
Pharaon, 

[c'est  surtout  ce  Vive  Pharaon  qui  les  amuse.  Elles  le  font  dans 
une  très  grosse  voix] 

Vive  Pharaon,  vous  ne  sortirez  point  d'ici  jusquk  ce 
que  le  dernier  de  vos  frères  y  soit  venu. 

Madame  Gervaise 

Envoyez  l'un  de  vous  pour  Vy  amener  :  cependant  vous 
demeurerez  en  prison  jusqu'à  ce  que  j'aye  reconnu  si 
ce  que  vous  dites  est  vrai  ou  faux,  autrement,  même  jeu, 
vive  Pharaon,  vous  êtes  des  espions. 

Il  les  fit  donc  mettre  en  prison  pour  trois  jours. 

Et  le  troisième  jour  il   les  fît  sortir  de  prison,  et  leur 
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dit.  :  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  vous  vivrez  :  car  Je 
crains  Dieu. 

Si  vous  venez  ici  dans  un  esprit  de  paix,  que  /'un  de  vos 
frères  demeure  lié  dans  la  prison  ;  et  allez-vous-en 
vous  ;  emportez  en  votre  pays  le  blé  que  vous  avez 
acheté, 

et  amenez-moi  le  dernier  de  vos  frères,  afin  que  Je 
puisse  reconnaître  si  ce  que  vous  dites  est  véritable, 
et  que  vous  ne  mouriez  point.  Ils  firent  ce  qu'il  leur 
avait  ordonné. 


Et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre:  C'est  Justement  que 
nous  souffrons  tout  ceci,  parce  que  nous  avons  péché 
contre  notre  frère,  et  que  voyant  la  douleur  de  son 
âme  lorsquilnoas priait,  nous  ne  V écoutâmes  point  : 
cest  pour  cela  que  nous  sommes  tombés  dans  cette 
affliction. 

Madame  Gervaise 

Ruben  l'un  d'entre  eux  leur  disait:  Ne  vous  dis-Je pas: 
Ne  commettez  point  un  si  grand  crime  contre  cet 
enfant  ?  El  vous  ne  m' écoutâtes  point.  C'est  son  sang 
maintenant  que  l'on  redemande. 

Jeannette 

Ils  ne  savaient  pas  que  Joseph  les  entendit,  parce  qu'il 
leur  parlait  par  un  truchement. 

134 


DES      SAINTS      INNOCENTS 
Mais  il  se  retira  pour  un  peu  de  temps,  et   versa  des 
larmes. 

Madame  Gervaise 

Et  étant  revenu  il  leur  parla. 

Il  fit  prendre  Siméon,  et  le  fit  lier  devant  eux;  et  il 
commanda  à  ses  officiers  d'emplir  leurs  sacs  de  blé, 
et  de  remettre  dans  le  sac  de  chacun  [d'eux  l'argent, 
en  y  ajoutant  encore  des  vivres  pour  se  nourrir 
pendant  le  chemin  :  ce  qui  fut  exécuté  aussitôt. 

Les  frères  de  Joseph  s'en  allèrent  donc,  emportant  leur 
hlé  sur  leurs  ânes. 

Et  l'un  d'eux  ayant  ouvert  son  sac  dans  l'hôtellerie  pour 
donner  à  manger  à  son  âne,  vit  son  argent  à  l'entrée 
du  sac, 

et  il  dit  à  ses  frères  :  On  m'a  rendu  mon  argent  ;  le 
voici  dans  mon  sac.  Ils  furent  tous  saisis  d'étonne- 
ment  et  de  trouble  ;  et  ils  s' entredisaient  :  Quelle  est 
cette  conduite  de  Dieu  sur  nous  ? 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  Jacob  leur  père  au  pays 
de  Chanaan,  ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  leur  était 
arrivé,  en  disant  : 

Le  Seigneur  de  ce  pays-là  nous  a  parlé  rudement,  et  il 
nous  a  pris  pour  des  espions  qui  venaient  observer  le 
royaume. 
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Nous  lui  avons  répondu  :  Nous  sommes  gens  paisibles, 
et  très  éloignés  d'avoir  aucun  niauvms  dessein. 

Xous  élions  douze  frères  enfants  d'un  même  père. 

Jeannette 

Nous  étions  douze  frères  enfants  d'un  même  père.  L'un 
n  est  plus,  le  plus  jeune  est  avec  notre  père  au  pays  de 
Chanaan. 

M.ADAME    GeRVAISE 

Il  nous  a  répondu  :  Je  veux  éprouver  s'il  est  vrai  que 
vous  n'ayez  que  des  pensées  de  paix.  Laissez-moi  donc 
icil'un  de  vos  frères  ;  prenez  le hlé  qui  vous  est  néces- 
saire pour  vos  maisons,  et  vous  en  allez  ; 

et  amenez-moi  le  plus  jeune  de  vos  frères,  afin  que  je 
sache  que  vous  n'êtes  point  des  espions;  que  vous  puis- 
siez ensuite  remener  avec  vous  celui  que  je  retiens 
prisonnier,  et  quil  vous  soit  permis  à  l'avenir  d'ache- 
ter ici  ce  que  vous  voudrez. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  comme  ils  jetaient  leur  hlé 
hors  de  leurs  sacs,  ils  trouvèrent  chacun  leur  argent 
lié  à  l'entrée  du  sac,  et  ils  en  furent  tous  épouvantés. 

Jeannette 

Alors  Jacob,  leur  père,  leur  dit  : 

Vous  m'avez  réduit  à  être  sans  enfants.  Joseph  n'est 
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plus  au  monde,  Siméon  est  en  prison,  et  vous  voulez 
ni  enlever  Benjamin.  Tous  ces  maux  sont  retombés 
sur  moi. 

Madame  Gervaise 

Ruben  lui  répondit  :  Faites  mourir  mes  deux  enfants, 
si  je  ne  vous  le  ramène.  Confiez-le  moi,  et  je  vous  le 
rendrai. 

Jeannette 

Non,  dit  Jacob.,  mon  fils  nira  point  avec  vous .  Son  frère 
est  mort,  et  il  est  demeuré  seul.  S'il  lui  arrive  quelque 
malheur  au  pays  où  vous  allez,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  douleur  qui  m'emportera  dans  le 
tombeau. 


M. 


\DAME    LiERVAISE 


Cependant  la  famine  désolait  exlraordinairement  tout 
le  pays  ; 

et  le    blé  que  les  enfants    de   Jacob   avaient    apporté 
d'Egypte  étant  consumé,  Jacob  leur  dit  : 

Retournez  pour  nous  acheter  un  peu  de  blé. 
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Juda  lui  répondit:  Celui  qui  commande  en  ce  pays-là 
nous  a  déclaré  sa  volonté  avec  serment,  en  disant  : 
Vous  ne  verrez  point   mon  visage  à  moins  que  vous 
n'ameniez  avec  vous  le  plus  jeune  de  vos  frères. 

Si  vous  voulez  donc  l'envoyer  avec  nous,  nous  irons 
ensemble,  et  nous  achèterons  ce  qui  vous  est  néces- 
saire. 

Que  si  vous  ne  le  voulez  pas,  nous  n  irons  point  :  car 
cet  homme,  comme  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois, 
nous  a  déclaré  que  nous  ne  verrions  point  son  visage, 
si  nous  n'avions  avec  nous  notre  jeune  frère. 


Israël  leur  dit  :  C'est  pour  mon  malheur  que  vous  lui 
avez  appris  que  vous  aviez  encore  un  autre  frère. 


Mais  ils  lui  répondirent  :  Il  nous  demanda  par  ordre 
toute  la  suite  de  notre  famille  :  Si  notre  père  vivait; 
si  nous  avions  un  frère  :  et  nous  lui  répondîmes 
conformément  à  ce  qu'il  nous  avait  demandé.  Pou- 
vions-nous deviner  qu'il  nous  dirait  :  Amenez  avec 
vous  votre  frère  ? 


Juda  dit  encore  à  son  père  .Envoyez  l'enfant  avec  moi, 
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afin  que  nous  puissions  partir  et  avoir  de  quoi  vivre, 
et   que  nous   ne  mourions  pas   nous    et   nos  petits 
enfants. 

Je  me  charge  de  cet  enfant,  et  c'est  à  moiàqui  vous  en 
demanderez  compte.  Si  je  ne  le  ramène,  et  si  je  ne 
vous  le  rends,  je  consens  que  vous  ne  me  pardonniez 
jamais  cette  faute. 

Si  nous  n  avions  point  tant  différé,  nous  serions  déjà 
revenus  une  seconde  fois. 


Isniël  leur  père  leur  dit  donc  :  Si  cest  une  nécessité, 
faites  ce  que  vous  voudrez.  Prenez  avec  vousdes  plus 
excellents  fruits  de  ce  pays-ci,  pour  en  faire  présent 
à  celui  qui  commande  ;  un  peu  de  résine,  de  miel,  de 
storax,  de  myrrhe,  de  térébenthine  et  d'amandes. 

Jeannette 
De  l'or,  de  l'eucens,  de  la  myrrhe. 

Madame  Gervaise 

Portez  aussi  deux  fois  autant  d'argent  qu'au  premier 
voyage,  et  reportez  celui  que  vous  avez  trouvé  dans 
vos  sacs,  de  peur  que  ce  ne  soit  une  méprise. 

Enfin  menez  votre  frère  avec  vous,  et  allez  vers  cet 
homme. 
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Jeannette 

Je  prie  mon  Dieu  le  tout-puissant  de  7)ous  le  rendre 
favorable,  qu'il  renvoyé  avec  vous  votre  frère  qu'il 
tient  prisonnier,  et  Benjamin  :  cependant  Je  demeu- 
rerai seul,  comme  si  fêtais  sans  enfants. 

Madame  Gervaise 

Ils  prirent  donc  avec  eux  les  présents,  et  le  double  de 
l'argent,  avec  Benjamin;  et  étantparlis  ils  arrivèrent 
en  Egypte,  où  ils  se  présentèrent  devant  Joseph. 

Jeannette 

Joseph  les  ayant  vus,  et  Benjamin  avec  eux,  dit  à  son 
Intendant  :  Faites  entrer  ces  personnes  chez  moi; 
tuez  des  victimes,  etpréparez  un  festin  :  parce  qu'ils 
mangeront  à  midi  avec  moi. 

Madame  Gervaise 

L'Intendant  exécuta  ce  qui  lui  avait  été  commandé,  et 
il  les  fit  entrer  dans  la  maison. 

Alors  étant  saisis  de  crainte,  ils  s'enlredisaient  :  C'est 
à  cause  de  cet  argent  que  nous  avons  remporté  dans 
nos  sacs  qu'il  nous  fait  entrer  ici,  pour  faire  retom- 
ber sur  nous  ce  reproche,  et  nous  opprimer  en  nous 
réduisant  en  servitude,  nous  et  nos  ânes. 

C'est  pourquoi  étant  encore  à  la  porte,  ils  s'appro- 
chèrent de  l'Intendant  de  Joseph, 
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et  lui  dirent  :  Seigneur,  nous  vous  supplions  de  nous 
écouter.  Nous  sommes  déjà  venus  une  fois  acheter 
du  blé  : 

et  après  l'avoir  acheté,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à 
rhôtellerie,  en  ouvrant  nos  sacs,  nous  y  trouvâmes 
notre  argent,  que  nous  vous  rapportons  maintenant 
au  même  poids. 

Et  nous  vous  en  rapportons  encore  d'autre,  pour  acheter 
ce  qui  nous  est  nécessaire  :  mais  nous  ne  savons  en 
aucune  sorte  qui  a  pu  remettre  cet  argent  dans  nof< 
sacs. 

Jeannette 

L'Intendant  leur  répondit  :  Ayez  l'esprit  en  repos;  ne 
craignez  point.  Votre  Dieu  et  le  Dieu  de  votre  père 
vous  H  donné  des  trésors  dans  vos  sacs  :  car  pour  moi 
j'ai  reçu  Varqentque  vous  m'avez  donné,  et  j'ensuis 
content.  Il  fit  sortir  aussi  Siméon,  et  il  le  leur 
amena. 

Madame  Gervaise 

Après  les  avoir  fait  entrer  en  la  maison,  il  leur  apporta 
de  l'eau,  ils  se  lavèrent  les  pieds,  et  il  donna  à  manger 
à  leurs  ânes. 

Jeannette 

Cependant  ils  tinrent  leurs  présents  tout  prêts,  atten- 
dant que  Joseph  entrât  sur  le  midi,  parce  qu'on  leur 
avait  dit  qu'ils  devaient  manger  en  ce  lieu-là. 
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Madame  Gervaise 

Joseph  étant  donc  entré  dans  sa  maison,  ils  lui  offrirent 
leurs  présents  qu'ils  tenaient  en  leurs  mains,  et  ils 
V adorèrent  en  se  baissant  jusqu  en  terre. 

Jeannette 

//  les  salua  aussi,  en  leur  faisant  bon  visage,  et  il  leur 
demanda  :  Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous  m'aviez 
parlé,  vit-il  encore  ?  Se  porte-t-il  bien? 

Madame  Gervaise 

Ils  lui  répondirent  :  Notre  père  votre  serviteur  est 
encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien  :  et  en  se  baissant 
profondément,  ils  t  adorèrent. 

Jeannette 

Joseph  levant  les  yeux  vit  Benjamin  son  frère,  fils  de 
Rachel  sa  mère,  et  leur  dit  :  Est-ce  la  le  plus  jeune 
de  vos  frères  dont  vous  m'aviez  parlé  ?  Mon  fils, 
ajouta-t-il,  je  prie  Dieu  quil  vous  soit  toujours 
favorable. 

Madame  Gervaise 

Et  il  se  hâta,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues 
en  voyant  son  frère,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir 
ses  larmes.  Passant  donc  dans  une  chambre,  il 
pleura. 
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Jeannette 

El  après  s'être  lavé  le  visage  il  revint^  se  faisant 
violence,  et  il  dit  :  Servez  à  manger. 

Madame  Gervaise 

On  servit  Joseph  h  part,  et  ses  frères  k  part,  et  les  Egyp- 
tiens qui  mangeaient  avec  lui  à  part  :  {car  il  n  est  pas 
permis  aux  Egyptiens  de  manger  avec  les  Hébreux, 
et  ils  croient  qu'un  festin  de  cette  sorte  serait  profane). 

Jeannette 

Ils  s'assirent  donc  en  présence  de  Joseph,  Vaine  le  pre- 
mier selon  son  rang,  et  le  plus  jeune  selon  son  âge. 
Et  ils  furent  extrêmement  surpris, 

Madame  Gervaise 

en  voyant  les  parts  qu'il  leur  avait  données,  de  ce  que 
la  part  la  plus  grande  était  venue  à  Benjamin;  car 
elle  était  cinq  fois  plus  grande  que  celle  des  autres. 
Ils  burent  ainsi  avec  Joseph,  et  ils  firent  grande 
chère. 


Or  Joseph  donna  cet  ordre  à  i Intendant  de  sa  maison, 
et  lui  dit  :  Mettez  dans  les  sacs  de  ces  personnes 
autant  de  blé  quils  en  pourront  tenir,  et  l'argent  de 
chacun  à  l'entrée  du  sac; 
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et  mettez  ma  coupe  d'argent  à  l'entrée  du  sac  du  plus 
jeune,  avec  l'argent  quil  a  donné  pour  le  blé.  Cet 
ordre  fut  donc  exécuté. 

Et  dès  le  malin  on  les  laissa  aller  avec  leurs  ânes. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  de  la  ville,  comme  ils  n'avaient 
fait  encore  que  peu  de  chemin,  Joseph  appela  l'Inten- 
dant de  sa  maison,  et  lui  dit  :  Courez  vile  après  ces 
gens;  arrêtez-les,  et  leur  dites  :  Pourquoi  avez-vous 
rendu  le  mal  pour  le  bien  ? 

Lacoupeque  vous  avez  dérobée,  est  celle  dans  laquelle 
mon  Seigneur  boit,  et  dont  il  se  sert' pour  deviner. 
Vous  avez  fait  une  très  méchante  action. 

L'Intendant  fit  ce  qui  lui  avait  été  commandé;  et  les 
ayant  arrêtés,  il  leur  dit  tout  ce  qu'il  lui  avait  été 
ordonné  de  leur  dire. 

Jeannette 

Ils  lui  répondirent  :  Pourquoi  mon  seigneur  parle-t-il 
ainsi  à  ses  serviteurs,  et  les  croit-il  capables  d'une 
action  si  honteuse  ? 

Madame  Gervaise 

Nous  vous  avons  rapporté  du  pays  de  Chanaan  l'argent 
que  nous  trouvâmes  à  l'entrée  de  nos  sacs.  Comment 
donc  se  pourrait-il  faire  que  nous  eussions  dérobé  de 
la  maison  de  votre  Seigneur  de  Vor  ou  de  l'argent  ? 
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Jeannette 

Que  celui  de  vos  serviteurs,. . . 

Madame  Gervaise  • 

quel  qu'il  puisse  être,  à  qui  l'on  trouvera  ce  que  vous 
cherchez,  meure;  et  nous  serons  esclaves  de  mon 
seigneur. 

Jeannette 

Illeur  dit  :  Oui,  que  ce  que  vous  prononcez  soit  exécuté. 
Quiconque  se  trouvera  avoir  pris  ce  que  je  cherche, 
sera  mon  esclave,  et  vous  en  serez  innocents. 

Madame  Gervaise 

Jls  déchargèrent  donc  aussitôt  leurs  sacs  à  terre,  et 
chacun  ouvrit  le  sien. 

Jeannette 

Les  ayant  fouillés,  du  plus  grand  au  plus  petit,  on 
trouva  la  coupe  dans  le  sac  de  Benjamin. 

Madame  Gervaise 

Alors  ayant  déchiré  leurs  vêtements  et  déchargé  leurs 
ânes,  ils  revinrent  à  la  ville. 

Jeannette 
Juda   se   présenta  le  premier   avec  ses  frères  devant 

1-lD  innocents.   —  10 
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Joseph,  (fui  n  était  pas  encore  sorti  du  lieu  où  il  était: 
et  ils  se  prosternèrent  tous  ensemble  à  terre  devant 
lui. 


Mj 


Joseph  leur  dit  :  Pourquoi avez-vous  agi  ainsi  ?  Ignorez- 
vous  quil  ny  a  personne  qui  ni  égale  dans  la  science 
de  deviner  les  choses  cachées  ? 

Jeannette 

Juda  lui  dit  :  Que  répondrons-nous  à  mon  Seigneur  ? 
Que  lui  dirons-nous,  et  que  pouvons-nous  lui  repré- 
senter avec  quelque  ombre  de  justice  pour  notre 
défense  ?  Dieu  a  trouvé  V iniquité  de  vos  serviteurs. 
Nous  sommes  tous  les  esclaves  de  mon  Seigneur,  nous 
et  celui  à  qui  on  a  trouvé  la  coupe. 

Madame  Gervaise 

Joseph  répondit:  Dieu  me  garde  d'agir  de  la  sorte.  Que 
celui  qui  a  pris  ma  coupe  soit  mon  esclave;  et  pour 
vous  autres,  allez  en  liberté  retrouver  votre  père. 

Jeannette 

Juda  Rapprochant  alors  plus  près  de  Joseph  lui  dit  avec 
assurance  :  Mon  Seigneur,  permettez,  je  vous  prie,  à 
votre  serviteur  de  vous  adresser  sa  parole,  et  ne  vous 
mettez  pas  en  colère  contre  votre  esclave  :  car  après 
Pharaon,  c'est  vous  qui  êtes 
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MADAME     IJERVAISE 

mon  Seigneur.  Vous  avez  demandé  d' abord  à  vos  servi- 
teurs :  Avez-vous  encore  votre  père  ou  quelque  autre 
frère  ? 

Et  nous  vous  avons  répondu,  mon  Seigneur  :  Nous 
avons  un  père  qui  est  vieux,  et  un  jeune  frère  qu'il  a 
eu  dans  sa  vieillesse,  dont  le  frère  qui  était  né  de  la 
même  n\èreest  mort  :  il  ne  reste  plus  que  celui-là,  et 
son  père  Vaime  tendrement. 

Vous  dites  alors  à  vos  serviteurs  :  Amenez-le  moi,  Je 
serai  bien  aise  de  le  voir. 

Mais  nous  vous  répondîmes,  mon  Seigneur  :  Cet  enfant 
ne  peut  quitter  son  père,  car  s'il  le  quitte,  il  le  fera 
mourir. 

Vous  dites  à  vos  serviteurs  :  Si  le  dernier  de  vos  frères 
ne  vient  avec  vous,  vous  ne  verrez  plus  mon  visage. 

Lors  donc  que  nous  fumes  retournés  vers  notre  père 
votre  serviteur,  nous  lui  rapportâmes  tout  ce  que 
vous  aviez  dit,  mon  Seigneur. 

Et  notre  père  nous  ayant  dit  :  Retournez  pour  nous 
acheter  un  peu  de  blé  : 

nous  lui  répondîmes  :  A'ous  ne  pouvons  y  aller.  Si 
notre  jeune  frère  y   vient   avec   nous,    nous   irons 
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ensemble  :  mais  àmoins  qu'Une  vienne^  nous  n'osons 
nous  présenter  devant  celui  qui  commande. 

Il  nous  répondit  :  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de 
Rachel  ma  femme. 

L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs,  vous  niavez  dit 
quune  bêle  V avait  dévoré,  et  il  ne  paraît  plus jusqu  k 
cette  heure. 

Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  et  quil  lui  arrive 
quelque  accident  dans  lecheniin,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  a/fiiction  qui  la  conduira  dans  le 
tombeau. 

Si  je  me  présente  donc  à  mon  père  votre  serviteur,  et 
que  l'enfant  n  y  soit  pas,  comme  sa  vie  dépend  de  celle 
de  son  fils, 

lorsqu'il  verra  qu'il  n'est  point  avec  nous,  il  mourra, 
et  vos  serviteurs accablerontsa  vieillesse  d'une  douleur 
qui  le  mènera  au  tombeau. 

Que  ce  soit  donc  plutôt  moi  qui  sois  votre  esclave, 
puisque  je  me  suis  rendu  caution  de  cet  enfant,  et 
que  j'en  ai  répondu  à  mon  père,  en  lui  disant:  Si  je 
ne  le  ramène,  je  veux  bien  que  mon  père  m'impute 
cette  faute,  et  qu'il  ne  me  la  pardonne  jamais. 

Ainsi  je  demeurerai  votre  esclave,  et  servirai  mon 
Seigneur  en  la  place  de  l'enfant,  afin  qu'il  retourne 
avec  ses  frères. 
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Ca.r  je  ne  puis  pas  retourner  vers  mon  père  sans  que 
l'enfant  soit  avec  nous,  de  peur  que  je  ne  sois  moi- 
même  témoin   de  Vextrême  affliction  qui  accablera 
notre  père. 

Jeannette 

elle  va  au  devant  de  la  rccilation. 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir; 

Madame  Gervaise 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir  ;  et  parce  quil  était 
environné  de  plusieurs  personnes, 

Jeannetti; 

ne  se  retenant  plus  ellé-niéme  et  saisissant  d'autorité  la 
récitation. 

il  commanda.  .  . 

elle  recommence  pour  avoir  la  reconnaissance  dans  son 
plein. 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir;  et  parce  quil  était 
environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda  que 
Von  fît  sortir  lout  le  monde,  afin  que  nul  étranger 
ne  fût  présent  lorsqu'il  se  ferait  connaître  à  ses 
frères, 


Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  sa  voix, 
qui  fut  entendue  des  Égyptiens,  et  de  toute  la  maison 
de  Pharaon. 
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Et  il  dit  H  ses  frères  :  Je  suis  Joseph.  Mon  père  vil-il 
encore  ? 


Je  suis  Joseph  ;  je  suis  Joseph  ;  je  suis  Jésus  voire  frère. 
Qu'attendez-vous?  Mon  père  vif-il  encore  ? 

Madame  (ihrvaise 

Mais  ses  frères  ne  purent  point  lui   répondre,  tant  ils 
étaient  saisis  de  frayeur. 


EANNETTE 


//  leur  parla  avec  douceur.,  et  leur  dit  :  Approchez-vous 
de  moi.  Et  s' étant  approchés  de  lui,  il  ajouta  :  Je  suis 
Joseph  votre  frère  que   vous  avez  vendu  en  Egypte. 

Ne  craignez  point  et  ne  vous  affligez  point  de  ce  que 
vous  m'avez  vendu  en  ce  pays-ci  :  car  Dieu  m'a 
envoyé  en  Egypte  avant  vous  pour  votre  salut. 

Il  y  a  déjà  deux  ans  que  la  famine  a  commencé  sur  la 
terre,  et  il  en  reste  encore  cinq,  pendant  lesquels  on 
ne  pourra  ni  labourer  ni  recueillir. 

Dieu  nia  fait  venir  ici  avant  vous,  pour  vous  conserver 
la  vie,  et  afin  que  vous  puissiez  avoir  des  vivres  pour 
subsister. 
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Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que  fai  été  envoyé  ici, 
mais  par  la  volonté  de  Dieu,  qui  m'a  rendu  comme 
le  père  de  Pharaon,  le  maître  de  sa    maison,  et  le 
prince  de  toute  l'Egypte. 

Hàtez-vous  d'aller  trouver  mon  père,  et  dites- lu i  :  Voici 
ce  que  vous  mande  votre  fils  Joseph:  Dieu  m'a  rendu 
le  maître  de  toute  l Egypte.  Venez  me  trouver,  ne 
digérez  point  ; 

vous  demeurerez  dans  la  terre  de  Gessen,  vous  serez 
près  de  moi  vous  et  vos  enfants  ;  et  les  enfants  de  vos 
enfants;  vos  brebis,  vos  troupeaux  de  bœufs,  et  tout 
ce  que  vous  possédez. 

Et  je  vous  nourrirai  là  parce  qu'il  reste  encore  cinq 
années  de  famine,  de  peur  qu'autrement  vous  né 
périssiez  avec  toute  votre  famille  et  tout  ce  qui  est  à 
vous. 

Vous  voyez  de  vos  yeux,  vous  et  mon  frère  Benjamin, 
que  c'est  moi-même  qui  vous  parle  de  ma  propre 
bouche. 

Annoncez  à  mon  père  quelle  est  cette  gloire,  et  tout  ce 
que  vous  avez  vu  dans  l'Egypte.  Hâtez-vous  de  me 
l'amener. 

Et  s' étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère  pour 
l'embrasser,  il  pleura;  et  Benjamin  pleura  aussi  en 
le  tenant  embrassé. 
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Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  il  pleura  sur 
chacun  d'eux  ;  et  après  cela  ils  se  rassurèrent  pour 
lui  parler. 

Aussitôt  il  se  répandit  un  (/rand  bruit  dans  toute  la 
Cour  du  Roi,  que  les  frères  de  Joseph  étaient  venus. 
Pharaon  s'en  réjouit  avec  toute  sa  maison. 

Et  il  dit  à  Joseph  qu'il  donnât  cet  ordre  à  ses  frères  : 
Chargez  vos  ânes  de  blé,  retournez  en  Chanaan  ; 

amenez  de  là  votre  père  et  toute  votre  famille,  et  venez 
me  trouver.  Je  vous  donnerai  tous  les  biens  de 
V Egypte,  et  vous  serez  nourris  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  cette  terre. 

Ordonnez-leur  aussi  d'emmener  des  chariots  de 
l'Egypte,  pour  faire  venir  leurs  femmes  avec  leurs 
petits  enfants,  et  dites-leur  :  Amenez  votre  père,  et 
hâtez-vous  de  revenir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez. 

sans  rien  laisser  de  ce  qui  est  dans  vos  maisons, parce 
que  toutes  les  richesses  de  l'Egypte  seront  à  vous. 

Les  enfants  d'Israël. . . 

Madame  Gervaise 

Les  enfants  d'Israël  firent  ce  qui  leur  avait  été  ordonné. 
Et  Joseph  leur  fit  donner  des  chariots,  selon  l'ordre 
qu'il  en  avait  reçu  de  Pharaon,  et  des  vivres  pour  le 
chemin. 
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Jeannette 

//  commanda,  aussi  que  ion  donnai  deux  robes  à  chacun 
de  ses  frères  ;  mais  il  en  donna  cinq  des  plus  belles  à 
Benjamin,  et  trois  cents  pièces  d'argent. 

Il  envoya  autant  d'argent  et  de  robes  pour  son  père, 
avec  dix  ânes  chargés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  déplus 
précieux  dans  i Egypte,  et  autant  d'ânesses  qui  por- 
taient du  blé  et  du  pain  pour  le  chemin. 

Madame  Gervaise 

//  renvoya  donc  ses  frères,  et  leur  dit  en  partant  :  Ne 
vous  mettez  point  en  colère  pendant  le  chemin. 

Ils  vinrent  donc  de  l'Egypte  au  pays  de  Chanaan  vers 
Jacob  leur  père. 


Et  ils  lui  dirent  cette  nouvelle  ;  Votre  fils  Joseph  est 
vivant  et  commande  dans  toute  la  terre  d'Egypte. 
Ce  que  Jacob  ayant  entendu,  il  se  réveilla  comme 
d'un  profond  sommeil,  et  cependant  il  ne  pouvait 
croire  ce  qu'ils  lui  disaient. 

Madame  Gervaise 

Ses  enfants  insistaient  au  contraire,  en  lui  rapportant 
comment  toute  la  chose  s'était  passée .  Enfin  ayant  vu 
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les  chariots^  et  tout  ce  que  Joseph   lui  envoyait^  il 
reprit  ses  esprits  ; 

Jeannette 

et  il  dit  :  Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter,  puisque  mon  fils 
Joseph  vit  encore.  J'irai  et  je  le  verrai  avant  que  je 
meure. 


M 


ADAME    (jERVAlSE 


Israël  partit  donc  avec  tout  ce  qu'il  avait,  et  vint  au 
Puits  du  jurement,  et  ayant  immolé  en  ce  lieu  des 
victimes  au  Dieu  de  son  père  Isaac^ 

il  Ventendit  dans  une  vision  pendant  la  nuit,  qui  l'appe- 
lait, et  qui  lui  disait:  Jacoh,  Jacob.  Il  lui  répimdit  : 
Me  voici. 

Et  Dieu  ajouta  :  Je  suis  le  Dieu  très  puissant  de  votre 
père,  ne  craignez  point,  allez  en  Egypte,  parce  que 
je  vous  y  rendrai  le  chef  d'un  grand  peuple. 

.rirai  là  avec  vous,  et  je  vous  en  ramènerai  lorsque  vous 
en  reviendrez. 

Jeannette 
Joseph  aussi  vous  fermera  les  yeux  de  ses  mains. 
Madame   Gervaise 

Jacob  étant  donc  parti  du  Puits  du  jurement,  ses  enfants 
l'amenèrent  avec  ses  petits  enfants  et  leurs  femmes, 
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dans  les  chariots  que  Pharaon  avait  envoyés  pour 
faire  venir  ce  vieillard, 

avec  tout  ce  qu'il  possédait  au  pays  de  Chanaan  ;  et  il 
arriva  en  Eqypte  avec  toute  sa  race  ; 

ses  fils,  ses  petits-fils,  ses  filles,  et  tout  ce  qui  était  né 
de  lui. 


Tous  ceux  qui  vinrent  en  Egypte  avec  Jacoh,  et  qui 
étaient  sortis  de  lui,  sans  compter  les  femmes  de  ses 
fils,  étaient  en  tout  soixante  et  six  personnes. 

Plus  les  deux  enfants  de  Joseph  qui  lui  étaient  nés  en 
Egypte.  Ainsi  toutes  les  personnes  de  la  maison  de 
Jacoh  qui  vinrent  en  Egypte,  furent  au  nombre  de 
soixante  et  dix. 

Jeannette 

Or  Jacob  envoya  Juda  devant  lui  vers  Joseph  pour 
l'avertir  de  sa  venue,  afin  quil  vint  au-devant  de  lui 
en  la  terre  de  Gessen. 

Quand  Jacoh  y  fut  arrivé,  Joseph  fit  mettre  les  chevaux 
à  son  chariot,  et  vint  au  même  lieu  au-devant  de  son 
père  :  et  le  voyant  il  se  jeta  à  son  cou,  et  l'embrassa 
en  pleurant . 

155 


L  E     M  Y  S  ï  È  R  E 
Jacob  dit  à  Joseph  :  Je  mourrai  maintenant  avec  Joie, 
puisque  j'ai  vu  votre  visage,  et  que  Je  vous  laisse 
après  moi. 

Madame  Gervaise 

Joseph  dit  à  ses  frères,  et  à  toute  la  maison  de  son 
père  :  Je  m'en  vais  dire  à  Pharaon,  que  mes  frères 
et  tous  ceux  de  la  maison  de  mon  père  sont  venus  me 
trouver  de  la  terre  de  Chanaan  où  ils  demeuraient  : 

que  ce  sont  des  pasteurs  de  brebis  qui  s'occupent  à 
nourrir  des  troupeaux,  et  qu'ils  ont  amené  avec  eux 
leurs  brebis,  leurs  bœufs  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient 


Et  lorsque  Pharaon  vous  fera  venir,  et  vous  demandera  : 
Quelle  est  votre  occupation  ? 

vous  lui  répondrez  :  Vos  serviteurs  sont  pasteurs  depuis 
leur  enfance  Jusqu'à  présent,  et  nos  pères  l'ont  tou- 
jours été  comme  nous.  Vous  direz  ceci  pour  pouvoir 
demeurer  dans  la  terre  de  Gessen  '  parce  que  les 
Eqyptiens  ont  en  abomination  tous  les  pasteurs  de 
brebis. 


Joseph  étant  donc  allé  trouver  Pharaon,  lui  dit  :  Mon 
père  et  mes  frères  sont  venus  du  pays  de  Chanaan, 

156 


DES      SAINTS      INNOCENTS 
avec  leurs  brebis,  leurs  troupeaux,  et  tout  ce  qu'ils 
possèdent,  et  ils  se  sont  arrêtés  en  la  terre  de  Gessen. 

Il  présenta  aussi  au  Hoi  cinq  de  ses  frères  ; 

Et  le  Roi  leur  ayant  demandé  :  A  quoi  vous  occupez- 
vous?  ils  lui  répondirent:  Vos  serviteurs  sont  pasteurs 
de  brebis,  comme  l'ont  été  nos  pères. 

Nous  sommes  venus  passer  quelque  temps  dans  vos 
terres,  parce  que  la  famine  est  si  grande  dans  le 
pays  de  Chanaan,  qu'il  n'y  a  plus  d'herbe  pour  les 
troupeaux  de  vos  serviteurs.  Et  nous  vous  supplions 
d'agréer  que  vos  serviteurs  demeurent  dans  la  terre 
de  Gessen. 

Jeanisette 

Le  Roi  dit  donc  à  Joseph  :  Votre  père  et  vos  frères  vous 
sont  venus  trouver. 

Madame  Gervaise 

Vous  pouvez  choisir  dans  toute  l'Egypte;  faites-les 
demeurer  dans  l'endroit  du  pays  qui  vous  paraîtra  le 
meilleur,  et  donnez-leur  la  terre  de  Gessen.  Que  si 
vous  connaissez  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  hommes 
habiles,  donnez-leur  l'intendance  sur  mes  troupeaux. 

Joseph  introduisit  ensuite  son  père  devant  le  Roi,  et  il 
le  lui  présenta.  Jacob  salua  Pharaon,  et  luisouhaita 
toute  sorte  de  prospérité. 
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Le  Roi  lui  ayant  demandé  quel  âçfe  il  avait  : 


lEANNETTE 


il  lui  répondit  :  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voya- 
geur, et  ce  petit  nombre  d'années,  qui  n'est  pas  venu 
jusqu'à  égaler  celui  des  années  de  mes  pères,  a  été 
traversé  de  beaucoup  de  maux. 


M 


ADAME   IjERVAISE 


Et  après  avoir  souhaité  toute  sorte  de  bonheur  au  Roi, 
il  se  retira. 

Joseph  selon  le  commandement  de  Pharaon,  mit  son 
père  et  ses  frères  en  possession  de  Ramessès  dans  le 
pays  le  plus  fertile  de  l'Egypte. 

Et  il  les  nourrissait  avec  toute  la  maison  de  son  père, 
donnant  à  chacun  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
vivre. 

Car  le  pain  manquait  dans  tout  le  monde,  et  la  famine 
affligeait  toute  la  terre;  mais  principalement  l'Egypte 
et  le  pays  de  Chanaan. 


Israël  demeura  donc  en  Egypte,  c  est-à-dire,  dans   la 
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terre  de  Gessen,  dont  il  jouit  comme  de  son  bien 
propre,    et  où    sa  famille   s'accrut   et  se  multiplia 
extraordinairement. 

Il  y  vécut  dix-sept  ans  ;  et  tout  le  temps  de  sa  vie  fut  de 
cent  quarante-sept  ans. 

Comme  il  vit  que  le  jour  de  sa  mort  approchait,  il 
appela  son  fils  Joseph,  et  lui  dit  :  Si  j'ai  trouvé  grâce 
devant  vous,  mettez  votre  main  sous  ma  cuisse,  et 
donnez-moi  cette  marque  de  la  bonté  que  vous  avez 
pour  moi,  de  me  promettre  avec  vérité,  que  vous  ne 
m'enterrerez  point  dans  V Egypte  ; 

mais  que  je  reposerai  avec  mes  pères  ;  que  vous  me 
transporterez  hors  de  ce  pays,  et  me  mettrez  dans  le 
sépulcre  de  mes  ancêtres.  Joseph  lui  répondit  :  Je 
ferai  ce  que  vous  me  commandez. 

Jurez-le  moi  donc,  dit  Jacob.  Et  pendant  que  Joseph 
jurait,  Israël  adora  Dieu,  se  tournant  vers  le  chevet 
de  son  lit. 


Après  cela  on  vint  dire  un  jour  à  Joseph  que  son  pè 
était  malade  :  alors  prenant  avec  lui  ses  deux  fil 
Manassé,  et  Ephra'ùn,  il  Valla 


re 
voir. 
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On  dit  donc  à  Jacoh  :  Voici  votre  fils  Joseph  qui  vient 
vous  rendre  visite.  Jacoh  reprenant  ses  forces  se  mit 
sur  son  séant  dans  son  lit. 


Et 


Il  leur  fit  aussi  ce  commandement,  et  leur  dit  :  Je  vais 
être  réuni  à  mon  peuple;  ensevelissez-moi  avec  mes 
pères  dans  la  caverne  double  qui  est  dans  le  champ 
d'Ephron  Hethéen. 

qui  regarde  Mambré  au  pays  de  Chanaan,  et  qu  Abra- 
ham acheta  d'Ephron  Hethéen,  avec  tout  le  champ  où 
elle  est,  pour  y  avoir  son  sépulcre. 

C'est  là  quil  a  été  enseveli  avec  Sara  sa  femme.  C'est 
aussi  où  Isaac  a  été  enseveli  avec  Rehecca  sa  femme, 
et  oii  Lia  est  encore  ensevelie. 

Après  avoir  achevé  de  donner  ces  ordres  et  ces  instruc- 
tions à  ses  enfants,  il  joignit  ses  pieds  sur  son  lit,  et 
mourut  ;  et  il  fut  réuni  avec  son  peuple. 


In  homme  avait  douze  fils.  Telle  lut,  mon  entant, 
Ce  fut  la  preniière  fois  qu'un  enfant  s'est  perdu. 
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Ce  fut  la  première  fois  qu'une  brebis  s'est  perdue. 
Ce  fut  la  première  fois  qu'une  drachme  s'est  perdue. 


Mais  cette  drachme  que  l'on  avait  égarée. 

Mais  cette  brebis  qui  s'était  égarée, 

Mais  cet  enfant,  ce  fils  qui  s'était  égaré 

Fut  retrouvé  sur  le  trône, 

Gouvernant  la  maison  de  Pharaon 

Et  ravitaillant  tout  le  royaume  d'Egypte. 

Et  celui  de  Jésus  au  contraire,  (c'est  toujours  le 
contraire), 

Celui  de  Jésus,  l'enfant  perdu  par  Jésus, 

Dans  la  parabole  de  Jésus, 

Celui  de  Jésus  fut  retrouvé  qui  revenait  de  gouverner 
un  troupeau  de  porcs. 

Et  je  pense  que  ses  trente  ou  quarante  cochons, 

Il  les  ravitaillait  de  glands  et  peut-être  de  quelque  sale 
pâtée. 

C'est  ainsi,  mon  enfant.  Ainsi  est  l'ancien,  ainsi  est  le 
nouveau  testament. 

Dans  l'ancien  testament  il  est  plus  souvent  question  du 
trône. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  est  plus  souvent  ques- 
tion de  garder  les  cochons. 

(Et  les  autres  animaux,  qui  ne  sont  pas  moins  nobles). 
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Dans  Tancien  testament  il  y  a  toujours  une  vue,  une 

pensée  vers  le  commandement. 
Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  loujourt^  une  pensée, 
Une  arrière-pensée  vers  le  service  au  contraire 
Et  vers  la  servitude. 


Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  un  reg^ard,  une 

pensée  vers  le  gouvernement. 
Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  un  regard, 

une  pensée  vers  Tobéissance 
Et  vers  la  simple  condition. 
Vers  la  simple  condition  de  sujet. 
Vers  la  simple  condition  d'homme. 


Ou  s'il  y  a  une  pensée  vers  un  commandement,  et  vers 

un  gouvernement,  et  vers  un  royaume, 
Dans  le  nouveau  testament  c'est  vers  un  commandement 

et  vers  un  gouvernement  et  vers  un  royaume 
Qui  n'est  point  le  gouvernement  et  le  commandement 

d'un  royaume  d'Egypte. 


Et  dans  le  nouveau  testament  il  n'y  a   de  pensée  que 
pour  un  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
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Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  une  pensée  vers 
les  richesses,  vers  les  trésors  d'Egypte  et  de  Baby- 
lonie, 

Vers  les  talents  d'or  et  d'argent. 

Et  les  richesses,  et  le  trône,  et  le  royaume,  et  le  gouver- 
nement et  le  commandement 

Sont  présentées  comme  le  couronnement. 

Dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  une  pensée, 

La  pensée  secrète  est  vers  l'épreuve,  et  vers  la  misère, 
et  vers  la  pauvreté. 

Et  c'est  elle  l'épreuve,  et  c'est  elle  la  misère,  et  c'est  elle 
la  pauvreté 

Qui  est  toujours  présentée, 

Qui  est  le  faîte  et  le  couronnement. 


C'est  elle   qui  est  la  dame  et  la  très  chère  et  la   très 
sainte  pauvreté. 


Dans  l'ancien  testament  on  redoute  toujours,  il  y  a  tou- 
jours une  pensée 
De  redoutement  vers  la  famine  de  la  faim. 
Dans  le  nouveau  testament  on  redoute  toujours 
Une  autre  faim  inapaisée. 
Il  y  a  toujours  une  pensée 
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De  redoutement  vers  une   autre  famine   d'une    autre 

faim. 
Car  c'est  une  spirituelle  famine. 
D'une  faim  spirituelle. 


Ainsi  marche  l'ancien  testament  devant  le  nouveau  tes- 
tament. 
Ainsi  les  histoires  marchent  devant  les  similitudes. 
Et  les  hymnes  et  les  prières  et  les  psaumes 
Devant  les  hymnes  et  les  prières  et  les  oraisons 
Et  la  lente  et  la  longue  lignée  des  prophètes 
Devant  les  bataillons  serrés, 
Devant  les  bataillons  carrés 
Des  saints. 


Ainsi  marche  le  gouvernement  des  biens  de  ce  monde 
Avant  le  gouvernement  des  biens  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 


Ainsi  marche  le  commandement  charnel 
Avant  le  commandement  spirituel. 


Ainsi  le  royaume  temporel 
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Marche  avant  le  royaume  éternel. 


Et  ainsi  les  tentes  du  peuple  d'Israël  se  sont  plantées 

dans  le  désert 
Des  siècles  et  des  siècles  avant  que  les  basiliques, 
Avant  que  les  églises,  avant  que  les  cathédrales 
Se  soient  plantées  au  sol  de  France. 


Et  dans  l'ancien  testament  il  s'agit  d'emplir  des  sacs  de 

blé,  il  y  a,  (toujours), 

une  pensée  sur  les  sacs  de  blé. 
Et  après  ça  il  s'agit,  (dans  l'ancien  testament), 
Ces  sacs  pleins  il  s'agit  de  les  empiler  dans  les  greniers 

à  blé. 
Mais  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit  de  bien  autres 

sacs  et  de  bien  autres  greniers. 
Car  il  s'agit,  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit,  ce  sont 
Des  sacs  de  misère,   des   sacs  d'épreuves,  des  sacs  de 

misères. 
Et  des  sacs  à    mettre  les  vertus  et  les  mérites  et   les 

grâces 
Que  l'on  a  récoltées  comme  on  a  pu 
Pour  les  années  de  disette 
Et  ce  sont  enfin 
Les  greniers  éternels 
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Et  dans  rancieii   testament  c'est  le   père   qui   finit  pai 

venir  trouver  son  fils 
Et  qui  le  retrouve  plein  de  gloire 
Tout  vêtu. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  c'est  le  fils  tout  nud 
Qui  finit  par  venir  trouver  son  père 


Ainsi  l'ancien  testament  est  l'appariteur  et  le  fourrier 

Et  le  préparateur  et  l'annonciateur  du  nouveau  testa- 
ment. 

C'est  lui  qui  lui  prépare  les  voies,  c'est  lui  qui  lui  fait 
sa  maison. 

C'est  l'ancien  testament  qui  fait  dans  le  désert 

La  longue  voie  temporelle. 

C'est  l'ancien  testament  qui  patiemment  bâtit 

La  maison  temporelle. 

Voici,  f  envoie  mon  ange  devant  la  face,  qui  préparera 
ton  chemin  devant  toi. 


Et  aussi  l'ancien  testament  est  comme  une  image   qui 

marche  devant  le  nouveau  testament. 
Et  comme  une  image  en  même  temps  il  est   très  fidèle 

et  en  même  temps  il  est  à  l'envers. 
Il  est  contraire.  Ainsi  est  l'histoire  sainte. 
Le  testament  charnel  est  une  histoire,   une  image  du 

testament  spirituel. 
L'ancien  testament  temporel  est  une  image  du  nouveau 

testament  éternel. 
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Et  dans  le  nouveau  testament  s'il  s'agit  de  gloire, 
Il  s'agit  d'une  gloire  qui  ne   se  ramasse  guère  sur  les 

trônes, 
(Excepté  saint  Louis  et  le  trône  de  F'rance). 


Tout  l'ancien  testament  est  une  ligure,  une  image  d'en- 
semble et  de  détail 

Très  fidèle,  très  exacte, 

(Mais  fidèlement  inverse,  exactement  inverse). 

Du  nouveau  testament  dans  son  ensemble  et  dans  son 
détail. 

Dans  l'ancien  testament  la  création  est  au  seuil. 

Au  commencement  qui  est  le  commencement  du  monde. 

Et  dans  le  nouveau  testament  le  jugement  est  à  la  fin. 

Le  jugement  qui  est  proprement  le  contraire  de  la 
création. 

Le  pied  opposé,  qui  est  proprement  une  contre-création. 

Car  dans  la  création  j'ai  fait  le  monde, 

(Temporel) 

p]t  dans  le  jugement  je  le  défais. 

Ainsi  le  jugement  est  proprement  le  contraire  et  ce  qui 
balance  la  création. 

Ce  que  l'on  peut  mettre,  ce  qui  est  en  face  de  la 
création. 


J'ai  découpé  le  temps  dans  l'éternité,  dit  Dieu. 
Le  temps  et  le  monde  du  temps. 
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La  création  l'ut  le  commencement  et  le  jugement  sera 

la  fin. 
(Du  temps)  (Du  monde  du  temps). 
C'est  exactement  une  symétrie,  un  balancement. 
Ce  que  j'ai  ouvert,  je  le  fermerai. 
Le  jour  de   la  création  (les  six  jours)  jai  ouvert  un 

certain  monde 
(On  le  connaît  de  reste) 
(On  le  sait,  on  en  a  assez  parlé) 
Enfin  la  première  heure  du  premier  des  six  jours  de  la 

création  j'ai  commencé  une  certaine  histoire, 
Et  le  jour  du  jugement  je  la  fermerai. 
Or  tout  l'ancien  testariient  part  de  ce  jugement  que  je 

fis  de  créer. 
Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement  que 

je  ferai  de  juger. 
Ainsi  l'ancien  testament  est  symétrique  au  nouveau. 
Et  (contre)  balance  le  nouveau. 
Et  tout  l'ancien  testament  part  de  cette  création. 
Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement 
Et  dans  l'ancien  testament  le  Paradis  est  au  commen- 
cement. 
Et  c'est  un  Paradis  terrestre. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  le  Paradis  est  à  la  fin. 
Et  je  vous  le  dis  c'est  un  Paradis 

céleste. 
Et  tout  l'ancien  testament  va  vers  Jean  le  Baptiste  et 

vers  Jésus. 
Mais  tout  le  nouveau  testament  vient  de  Jésus. 
C'est  comme  une  belle  voûte  qui  monte  des  deux  côtés 

vers  la  clef  de  voûte. 
Et  Jésus  est  la  clef  de  voûte.  Ainsi  est  la  voûte  de  cette 

nef. 
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Et  la  pierre  qui  monte  suivant  la  courbe  de  cette  nef, 

Décidant,  dessinant,  d'avance  et  à  mesure,  la  courbe 
de  cette  voûte, 

Formant  la  courbe  de  cette  voûte, 

La  pierre  qui  monte  du  bas  s'avance  hardiment. 

Et  fidèlement  et  sûrement. 

En  toute  sécurité  sans  aucune  inquiétude. 

Parce  que  montante  elle  sait  très  bien 

Qu'elle  trouvera  la  clef  de  voûte  exacte  au  rendez- 
vous, 

A  la  juste  intersection,  au  sacré  croisement  et  la  clef 
de  voûte,  c'est  Jésus. 

Et  ensemble  toute  la  voûte  soutient  et  porte  et  hausse 
et  maintient  la  clef 

Comme  une  énorme  épaule  ronde  qui  sans  cou  soutien- 
drait une  seule  tête  mais  la  clef  seule, 

La  clef  qui  parachève, 

Seule  aussi  ensemble  est  ce  qui  soutient  seule  la  voûte 
et  le  tout. 

Et  la  dernière  pierre  avant  la  clef  est  Jean  le  Baptiste. 

Mais  la  première  pierre  après  la  clef  est  Pierre  le 
fondateur. 

Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre. 

Et  il  fut  crucifié  la  tête  en  bas. 

C'est-à-dire  en  redescendant. 

Et  comme  la  pierre  est  quadrangulaire, 

Il  y  a  les  quatre  angles  et  les  quatre  lignes  du  carré. 

Et  l'on  dit  selon  Matthieu,  selon  Marc,  selon  Luc,  selon 
Jean, 

C'est-à-dire  ensuivant  la  ligne  de  Matthieu,  en  suivant 
la  ligne  de  Marc,  en  suivant  la  ligne  de  Luc, 

Et  en  suivant  la  ligne  de  Jean. 
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Et  aux  quatre  coins  sont  assis  le  jeune  homme,  le  lion, 
le  taureau  et  l'aigle. 

Car  l'Église  est  quadrangulaire, 

Comme  elle  est  lapidaire  étant  fondée  sur  la  quadran- 
gulaire 

Pierre, 


Et  encore  l'ancien  testament  est  tout  linéaire. 

C'est  une  longue,  c'est  une  grêle  ligne  des  prophètes. 

Et  les  prophètes  y  viennent  l'un  après  l'autre 

Gomme  les  peupliers  viennent  l'un  après  l'autre  dans 

cette  belle  lignée. 
Dans  cette  belle  avenue  de  peupliers. 
Et  tout  l'ancien  testament  c'est  cette  belle,  cette  longue 

avenue  de  peupliers. 
\'enue  des  profondeurs   de  la  plaine  et  marchant  droit 

sur  la  plaine. 
Cette  longue  avenue,  cette  longue  lignée  lidèle 
(Sans  largeur). 
Les    peupliers  y    sont   placés   l'un    après    l'autre,    les 

prophètes  y  sont  placés  l'un  après  l'autre. 
Sur  la  rangée  double. 
Venante,  sortie,  venue  des  profondeurs  de  l'horizon  la 

noble  allée, 
La  fidèle,  la  directe  allée  droite  linéaire 
Droite  l'avenue  s'avance  sur  la  plaine  droite. 
Car  elle  sait  où  elle  va. 
Et  elle  ne  va  pas  moins  que. 
Directement  elle  va  droit  au  seuil  du  château. 
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El  elle  conduit,  et  elle  amène,  et  elle  introduit  le  reg^ard 

et  le  pas. 
Elle  seule  conduit  au  seuil  mais  elle  ne  franchit  pas  le 

seuil,  elle  ne  passe  pas  le  pas  de  la  porte. 
Elle  ne  se  prolonge  pas  à  l'intérieur  du  château. 
Mais  le  quadrangulaire  château  du  nouveau  testament 
S'ouvre  à  ce  seuil  et  la  longue  allée  de  peupliers  ne  s'y 

continue  pas. 
Mais  la  cour  d'honneur  s'y  ouvre,  et  les  bâtiments  du 

château. 
Et  le  beau  perron  pour  monter  et  les  quadrangulaires 

murailles. 
El  ainsi  le  nouveau  testament  a  une  dimension  de  plus. 
Car  l'ancien  testament  est  une  ligne 
Mais  le  nouveau  couvre  une  surface. 


Ou  encore  l'ancien  testament  est  cette  fine,  cette  grêle 

Cette  uniquement  iidèle  allée  de  peupliers. 

Perdue  dans  la  plaine  rase 

Mais  le  nouveau  testament  est  le  solide  parc  du  château. 

Le  robuste  bois  de  chênes,  carré, 

Bien  clos  derrière  ses  quadrangulaires  murailles. 

Et  qui  couvre  toute  la  surface. 


Ou  encore  l'ancien  testament  est  cette  voûte  qui  monte 
en  une  seule  arête, 
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En  une  seule  nervure  et  le  nouveau  testament 

C'est  la  même  voûte  qui  retombe, 

Qui  redescend  en  toute  une  nappe. 

Et  Tarête  qui  monte  part  de  la  terre  et  c'est  une  arête 

charnelle. 
Mais  cette  nappe  qui  redescend  vient  de  l'esprit 
Et  c'est  une  nappe  spirituelle. 
Et  l'arête  et  la  nervure  qui  monte  part  du  temps  et  est 

une  temporelle  arête. 
Mais  la  nappe  qui  redescend  vient  de  l'éternité  et  c'est 
Une  éternelle  nappe. 


Et  la  clef  de  cette  mystique  voûte. 

La  clef  elle-même 

Charnelle,  spirituelle, 

Temporelle,  éternelle, 

C'est  Jésus, 

Homme, 

Dieu. 


Et  la  création  fut  une  sorte  d'ouverture  du  temps  et  de 

fermeture  en  quelque  sorte  de  l'éternité. 
Or  le  jugement  sera  proprement  la  fermeture  du  temps 
Et  la  totale  et  la  définitive 
Réouverture  de  l'éternité. 
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Ou  encore  l'ancien  testantient  est   le    lac  profond  qui 

reflète  la  haute  forêt. 
Et  la  forêt  est  toute  clans  le  lac  mais  elle  n'y  est  pas. 
Et  le  lac  sombre  et  le  lac  profond  est  enfoncé  dans  la 

terre. 
Et  dans  le  lac  le  ciel  est  au  fond. 
Mais  vers  le  haut  la  haute  forêt. 
Partant  du  bord  du  lac.  La  haute  forêt  réelle. 
Hausse  une  tête  réelle. 
Fait  monter  une  sève  réelle. 
Vers  le  seul  profond  ciel  réel. 


On  envoie  les  enfants  à  l'école,  dit  Dieu. 

Je  pense  que  c'est  pour  oublier  le  peu  qu'ils  savent. 

On  ferait  mieux  d'envoyer  les  parents  à  l'école. 

C'est  eux  qui  en  ont  besoin. 

Mais  naturellement  il  faudrait  une  école  de  moi. 

El  non  pas  une  école  d'hommes. 


On  croit  que  les  enfants  ne  savent  rien. 
Et  que  les  parents  et  que  les  grandes  personnes  savent 
quelque  chose. 
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Or  je  vous  le  dis,  c'est  le  contraire. 

(C'est  toujours  le  contraire). 

Ce  sont  les  parents,  ce  sont  les  grandes  personnes  qui 

ne  savent  rien. 
Et  ce  sont  les  enfants  qui   savent 
Tout. 


Car  ils  savent  Tinnocence  première. 
Qui  est  tout. 


Le  monde  est  toujours  à  l'envers,  dit  Dieu. 

Et  dans  le  sens  contraire. 

Heureux  celui  qui  resterait  comme  un  enfant 

Et  qui  comme  un  enfant  garderait 

Cette  innocence  première. 


Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Sans  aucun  détour  et  sans  aucune  atténuation. 

Car  il  parlait  net  et  ferme. 

Et  clair. 

Heureux  non  pas  même,  non  pas  seulement  celui 

Qui  serait  comme   un  enfant,  qui  resterait    comme    un 

enfant. 
Mais  proprement  heureux  celui  qui  est  (un)  enfant,  qui 

reste  un  enfant. 
Proprement,  précisément  l'enfant  même  qu'il  a  été. 
Puis(iue  justement  il  a  été  donné  à  tout  homme 
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D'être. 

Puisqu'il  est  donné  à  tout  homme  d'avoir  été 
Un  jeune  enfant  laiteux. 


Puisqu'il  a  été  donné  à  tout  homme  cette  bénédiction. 
Cette  grâce  unique. 


Elle  royaume  du  ciel  n'est  pas  à  un  moindre  prix. 

A  un  autre  prix. 

Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Et  en  termes  assez  exprès. 


Le  royaume  du  ciel  ne  sera  que  pour  eux. 

Et  il  n'y  en  aura  que  pour  eux. 

A  cette  heure- là  s'approchèrent  les  disciples  de  Jésus, 

disant  .Qui, penses-tu,  est  plus  grand  dans  le  royaume 

des  deux  ? 

Et  appelant  Jésus  unpetit  enfant,  le  plaça  au  milieu 
d'eux, 

Et  dit:  En  vérité  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous  conver- 
tissez point,  et  ne  vous  rendez  point  comme  ces  petits 
enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
cieux. 
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Quiconque  donc  se  sera  humilié  comme  ce  petit  enfant, 
voilà  celui  qui  est  plus  grand  dans   le  royaume  des 
deux. 

Et  celui  qui  reçoit  un  tel  enfant  en  mon  nom.,  me  reçoit. 

Mais  celui  qui  aura  scandalisé  un  seul  de  ces  tout  petits 
qui  croient  en  moi,  il  vaut  mieux  pour  lui  qu'on  lui 
pende  au  cou  une  meule  d'âne^  et  qu'on  le  jette  au 
profond  de  la  mer. 


On  a  des  écoles,  dit  Dieu.  Je  pense  que  c'est  pour 
désapprendre 

Le  peu  que  l'on  sait. 

La  vie  aussi  est  une  école,  disent-ils.  On  y  apprend  tous 
les  jours. 

Je  la  connais,  cette  vie  qui  commence  au  baptême  et 
qui  finit  à  l'extrême-onction. 

C'est  une  usure  perpétuelle,  une  constante,  une  crois- 
sante flétrissure.  On  descend  tout  le  temps. 

Heureux  celui  qui  peut  rester  tel  que  le  jour  de  son 
baptême 

Et  de  sa  première  communion.  La  vie  commence  au 
baptême,  dit  Dieu. 

Sera-t-il  dit  qu'elle  finit  à  la  première. 

Et  non  point  à  la  dernière  communion. 
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Sera-t-ildit  que  l'homme  finit  à  sa  première  communion. 
Et  non  point  au  viatique,  qui  est  sa  dernière  commu- 
nion. 


Ils  s'emplissent  d'expérience,  disent-ils  ;  ils  gagnent  de 
l'expérience  ;  ils  apprennent  la  vie  ;  de  jour  en  jour  ils 
amassent  de  l'expérience.  Singulier  trésor,  dit  Dieu 

Trésor  de  vide  et  de  disette. 

Trésor  de  la  disette  des  sept  années,  trésor  de  vide  et 
de  flétrissure  et  de  vieillissement. 

Trésor  de  rides  et  d'inquiétudes. 

Trésor  des  années  maigres.  Accroissez-le,  ce  trésor, 
dit  Dieu.  Dans  des  greniers  vides 

Vous  entasserez  des  sacs  vides 

D'une  Egypte  vide. 

Vous  accroissez  le  trésor  de  vos  peines  et  de  vos 
misères. 

Et  les  sacs  de  vos  soucis  et  de  vos  petitesses. 

Vous  acquérez  de  l'expérience,  dites-vous,  vous  accrois- 
sez votre  expérience. 

Vous  allez  toujours  en  descendant,  dit  Dieu,  vous  allez 
toujours  en  diminuant,  vous  allez  toujours  en  perdant. 

Vous  allez  toujours  en  pente.  Vous  allez  toujours  en 
vous  flétrissant  et  en  vous  ridant  et  en  vieillissant. 

Et  vous  ne  remonterez  jamais  cette  pente. 

Ce  que  vous  nommez  l'expérience,  votre  expérience, 
moi  je  le  nomme 
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La  déperdition,  la  diminution,  le  décroissement,  la  perte 
de  l'espérance. 

Car  je  le  nomme  la  déperdition  prétentieuse, 
Ladiminution,  le  décroissement,  la  perte  de  l'innocence. 


Et  c'est  une  dégradation  perpétuelle. 


Or  c'est  l'innocence  qui  est  pleine  et  c'est  l'expérience 

qui  est  vide. 
C'est  l'innocence  qui   gagne  et  c'est  l'expérience    qui 

perd. 

C'est  l'innocence  qui  est  jeune  et  c'est  l'expérience  qui 

est  vieille. 
C'est  l'innocence    qui   croît   et  c'est    l'expérience    qui 

décroît. 

C'est    l'innocence    qui    naît   et  c'est   l'expérience    qui 

meurt. 
C'est  l'innocence  qui  sait  et  c'est  l'expérience    qui   ne 

sait  pas. 

C'est  l'enfant  qui  est   plein   et   c'est   l'homme  qui   est 
vide. 
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Vide  comme  une   courge    vide  et  comme  un  tonneau 
vide  : 

Voilà,  dit  Dieu,  ce  que  j'en  fais,  de  votre  expérience. 


Allez,  mes  enfants,  allez  à  lécole. 

Et  vous,  hommes,  allez  à  l'école  de  la  vie. 

Allez  apprendre 

A  désapprendre. 


Toute  histoire  s'est  jouée  deux  fois,  dit  Dieu.  Une  fois 

en  juiverie. 
Et  une  fois  en  chrétiennerie.  L'enfant  (Jésus)  s'est  joué 

deux  fois. 
Une  fois  en  Benjamin  et  une  fois  dans  l'enfant  Jésus. 
Et  l'enfant  perdu  et  la  brebis    perdue   et   la   drachme 

perdue  s'est  jouée  deux  fois. 
Et  la  première  fois  ce  fut  dans  Joseph,  je  suis  Joseph 

voire  frère. 
Il  fallait  que  cela  fût  joué,  dit  Dieu.  Et  deux  fois  plutôt 

qu'une. 
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Car  il  y  a  dans  l'enfant,  car  il  y  a   dans  l'enfance  une 

grâce  unique. 
Une  enlièreté,  une  premièreté 
Totale. 

Une  origine,  un  secret,  une  source,  un  point  d'origine. 
Un  commencement  pour  ainsi  dire  absolu. 
Les  enfants  sont  des  créatures  neuves. 
Eux  aussi,  eux  surtout,  eux  premiers   ils  prennent  le 

ciel  de  force. 
Hapiunf,  ils  ravissent.  Mais  quelle  douce  violence. 
Et  quelle  agréable  force  et  quelle  tendresse  de  force. 
Comme  un  père  endure  volontiers 

Comme  il  aime  à  endurer  les  violences  de  cette  force, 
Les  embrassements  de  cette  tendresse. 
Pour  moi,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans 

tout  le  monde 
Qu'un  gamin  d"enfant  qui  cause  avec  le  bon  Dieu 
Dans  le  fond  d'un  jardin. 

Et  qui  fait  les  demandes  et  les  réponses  (C'est  plus  sûr). 
Un  petit  homme  qui  raconte  ses  peines  au  bon  Dieu 
Le  plus  sérieusement  du  monde. 

Et  qui  se  fait  lui-même  les  consolations  du  bon  Dieu. 
Or  je  vous  le  dis  ces  consolations  qu'il  se  fait. 
Elles  viennent  directement  et  proprement  de  moi 


Je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans  toiit  le  monde,  dit 

Dieu. 
Qu'un  petit  joufflu  d'enfant,  hardi  comme  un  page, 
Timide  comme  un  ancre, 
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Qui  dit  vingt  fois  bonjour,  vingt  fois  bonsoir  en  sautant. 

Et  en  riant  et  en  (se)  jouant. 

Une  fois  ne  lui  suffît  pas.  Il  s'en  faut.  Il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Il  leur  en  faut,  de  dire  bonjour  et  bonsoir.  Ils  n'en  ont 
jamais  assez. 

C'est  que  pour  eux  la  vingtième  fois  est  comme  la  pre- 
mière. Ils  comptent  comme  moi. 

C'est  ainsi  que  je  compte  les  heures. 


Et  c'est  pour  cela  que  loute    l'éternité   et   que  tout  le 

temps 
Est  (comme)    un    instant   dans   le    creu.v  de  ma  main. 


Rien  n'est  beau  comme  un  enfant  qui  s'endort  en  faisant 

sa  prière,  dit  Dieu. 
Je  vous  le  dis,  rien  n'est  aussi  beau  dans  le  monde. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  dans  le  monde. 
Et  pourtant  j'en  ai  vu  des  beautés  dans  le  monde 
Et  je  m'y  connais.  Ma  création  regorge  de  beautés. 
Ma  création  regorge  de  merveilles. 
Il  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait  pas  où  les  mettre. 
J'ai  vu  des  millions  et  des  millions  d'astres  rouler  sous 

mes  pieds  comme  les  sables  de  la  mer. 
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J'ai  vu  des  journées  ardentes  comme  des  flammes. 
Des  jours  d'été  de  juin,  de  juillet  et  d'août, 
.l'ai  vu  des  soirs  d'hiver  posés  comme  un  manteau. 
J'ai   vu   des    soirs    d'été   calmes    et    doux  comme    une 

tombée  de  paradis 
Tout  constellés  d'étoiles. 
J'ai  vu  ces  coteaux  de  la  Meuse  et  ces  églises  qui  sont 

mes  propres  maisons. 
Et  Paris  et  Reims  et  Rouen  et  des  cathédrales  qui  sont 

mes  propres  palais  et  mes  propres  châteaux. 
Si  beaux  que  je  les  g-arderai  dans  le  ciel. 
J'ai   vu  la   capitale   du  royaume  et  Rome  capitale  de 

chrétienté. 
J'ai   entendu  chanter   la    messe    et    les    triomphantes 

vêpres. 
Et  j'ai  vu  ces  plaines  et  ces  vallonnements  de  France. 
Qui  sont  plus  beaux  que  tout. 
J'ai  vu  la  profonde  mer,  et  la  forêt  profonde,  et  le  cœur 

profond  de  l'homme. 
J'ai  vu  des  cœurs  dévorés  d'amour 
Pendant  des  vies  entières 
Perdus  de  charité. 
Brûlant  comme  des  flammes. 
J'ai  vu  des  martyrs  si  animés  de  foi 
Tenir  comme  un  roc  sur  le  chevalet 
Sous  les  dents  de  fer. 
(Comme  un  soldat  qui  tiendrait  bon  tout  seul  toute  une 

vie 
Par  foi 

Pour  son  général  (apparemment)  absent). 
J'ai  vu  des  martyrs  flamber  comme  des  torches 
Se  préparant  ainsi  les  palmes  toujours  vertes. 
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Et  j'ai  vu  perler  sous  les  griffes  de  fer 
Des  gouttes  de  sang  qui  resplendissaient  comme  des 

diamants. 
Et  j'ai  vu  perler  des  larmes  d'amour 
Qui  dureront  plus  longtemps  que  les  étoiles  du  ciel, 
l'.t   j'ai    vu    des    regards    de   prière,    des    regards    de 

tendresse, 
Perdus  de  charité 

Qui  brilleront  éternellement  dans  les  nuits  et  les  nuits, 
l'^t  j'ai  vu  des  vies   tout  entières  de  la  naissance  à  la 

mort, 
Du  baptême  au  viatique. 

Se  dérouler  comme  un  bel  écheveau  de  laine. 
Or  je  le  dis,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau 

dans  tout  le  monde 
Qu'un  petit  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 
Sous  l'aile  de  son  ange  gardien 
Et  qui  rit  aux  anges  en  commençant  de  s'endormir. 
Et  qui  déjà  mêle  tout  ça  ensemble  et  qui  n'y  comprend 

plus  rien 
Et  qui  fourre  les  paroles  du  Noire  Père  à  tort  et  à  tra- 
vers pêle-mêle'  dans  les    paroles    du   Je   vous   salue 

Marie. 
Pendant  qu'un  voile  déjà  descend  sur  ses  paupières 
Le  voile  de  la  nuit  sur  son  regard  et  sur  sa  voix. 
J'ai  vu  les  plus  grands  saints,  dit  Dieu.  Eh  bien  jevous 

le  dis. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  drôle  et  par  conséquent  je 

ne  connais  rien  de  si  beau  dans  le  monde 
Que  cet  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 
(Que  ce  petit  être  qui  s'endort  de  confiance) 
Et  qui  mélange  son  Noire  Père  avec  son  Je  vous  salue 

Marie. 
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Rien  n'est  aussi  beau  et  c'est  même  un  point 
Où  la  sainte  Vierge  est  de  mon  avis. 
Là-dessus. 
Et  je  peux  bien  dire  que  c'est  le  seul   point   où   nous 

soyons    du     même    avis.    Car     g-énéralement     nous 

sommes  d'un  avis  contraire. 
Parce  qu'elle  est  pour  la  miséricorde. 
Et  moi  il  faut  bien  que  je  sois  pour  la  justice. 


Aussi,  dit  Dieu,  comme  je  comprends  mon  fils.  Mon  fils 
le  leur  a  assez  dit.  (Or  il  faut  entendre  toutes  les 
paroles  de  mon  fils  au  pied  de  la  lettre''.  Sinite  par- 
vulos.  Laissez  venir. 

Sinite  parvulos  venire  ad  me.  Laissez  les  lout  petits 
venir  à  moi.- 

Les  petits  enfants. 

Alors  lui  furent  offerts  des  tout  petits  pour  quil  leur 
imposât  les  mains,  et  priât.  Or  les  disciples  les 
rabrouaient. 


Mais  Jésus  leur  dit  :  Laissez  les  lout  petits,  et  ne  les 
empêchez  point  de  venir  à  moi  :  talium  est  enim 
regnum  cœlorum.  De  tels  en  effet  est  le  royaume  des 
deux.  Aux  tels,  aux  comme  eux  appartient  le 
royaume  des  cieux. 
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Et  quand  il  leur  eut  imposé  les  mains^  il  s'en  alla. 


Vous  autres  hommes,  (dit  Dieu),  essayez  donc  seule- 
ment de  faire  un  mot  d'enfant. 
Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 
Et  non  seulement  vous  ne  pouvez  pas  en  faire 
Pas  même  un  seul,  mais  quand  on  vous  en  fait 
Vous  ne  pouvez  pas  même  les  retenir.  Quand  un   mot 

d'enfant  éclate  parnù  vous 
Vous    vous   récriez,    vous    éclatez    vous-mêmes   d'une 

admiration 
Sincère  et  profonde  et  qui  vous  rachèterait  et  à  laquelle 

je  rends  justice. 
Et  vous  dites,  de  partout  vous  dites, 
Vous  dites  des  yeux,  vous  dites  de  la  voi.x, 
Vous  riez,  vous  dites  en  vous-mêmes  et  vous  dites  tout 

haut  à  table  : 
Il  est  bon,  celui-là,  je  le  retiens.  Et  vous  vous  jurez 
D'en  faire  part  à  vos  amis,  de  le  dix'e  à  tout  le  monde, 
Tant  vous  avez  d'orgueil  pour  vos  enfants  (je  ne  vous 

en  veux  pas,  dit  Dieu. 
C'est  encore  ce  que   vous  avez  de  meilleur  et  c'est  ce 

qui  vous  rachèterait). 
Vous  croyez  que  vous  allez  facilement  le  rapporter. 
Mais  quand  vous  allez  tout  flambants  pour  le  rapporter, 
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Vous  vous  apercevez  que  vous  ne  le  savez  plus. 
Et  non   seulement  cela,  mais  que  vous  ne  pourrez  plus 

le  retrouver.il  s'est  évanoui  de  votre  mémoire. 
C'est  une  eau  trop  pure  qui  a  fui  de  votre  sale  mémoire, 

de  votre  mémoire  souillée. 
Qui  a  voulu  fuir,  qui  n'a  pas  voulu  y  rester. 
Vous  vous   rendez  très    bien  compte  qu'il  était  à  une 

certaine  place,  qu'il  avait  un  certain  goût, 
Qu'il  était  là,  qu'il  occupait  cette  certaine  place,  qu'il 

était  dans  cette  région,  qu'il  tenait  cette  place,  qu'il 

avait  un  certain  volume.  Mais  vous  avez  la  sensation 

nette 
Qu'il    est  parti  ou   plutôt   qu'il  est  reparti  et  qu'il  ne 

reviendra  jamais  plus. 
Que  d'ailleurs  vous  étiez  parfaitement  indigne 
Qu'il  demeurât  et  vous  restez  bouche  bée  et  vous  avez 

parfaitement  la  sensation 
Que  vous  seriez  parfaitement  incapable  de  le  retrouver. 
C'est-à-dire  de  le  faire  revenir, 
Parce  que  c'est  d'une  tout  autre  qualité  d'âme. 


Et  vous  le  sentez  bien,  que  c'est  ainsi,  que  c'est  juste, 
et  que  rien  n'y  reviendra,  et  que  rien  n'y  fera  plus. 
Et  que  c'est  votre  ancienne  âme, 
ô  hommes, 
qui  a  pas.sé, 
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Hommes  malins  alors  vous  ne  faites  plus  le  malin. 

Hommes  savants  alors  vous  ne  faites  plus  le  savant. 

Hommes  qui  avez  été  à  l'école  alors  vous  ne  savez  plus 
rien 

Et  vous  n'avez  plus  qu'à  courber  le  front 

(C'est  d'ailleurs  ce  que  vous  faites,  il  faut  vous  rendre 
cette  justice) 

Quand  un  mot  d'enfant  passe  dans  le  cercle  de  famille, 

Quand  un  mot  d'enfant 

Tombe 

Dans  le  fatras  quotidien, 

Dans  le  bruit  quotidien, 

(Dans  le  soudain  silence) 

Dans  le  recueillement  soudain 

De  la  table  de  famille. 

0  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  cour- 
bant le  front  vous  écoutez  passer 

Votre  ancienne  âme. 


Quand  un  mot  d'enfant  tombe 
Comme  une  source,  comme  un  rire, 
Comme  une  larme  dans  un  lac. 
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0  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  cour- 
bant le  front,  l'œil  fixe,  et  les  doigts  immobiles  et 
arrêtés  et  légèrement  tremblants  sur  le  morceau  de 
pain, 

Les  doigts  agités  d'un  léger  tremblement,  la  respiration 


arrêtée, 
Vous  écoutez  passer 
Votre  ancienne  âme. 


Une  voix  est  venue, 

Hommes  à  table. 

Comme  d'une  autre  création  même. 


Une  voix  est  montée, 

Hommes  à  table, 

Une  voix  est  venue. 

C'est  d'un  monde  où  vous  étiez. 


Une  source  a  jailli, 
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Hommes  à  table, 

C'est  la  source  de  votre  première  âme. 
Vous  aussi  vous  avez  ainsi  parlé. 


Vous  étiez  d'autres  hommes,  hommes  à  table. 
Vous  étiez  d'autres  êtres,  hommes  à  table. 
Vous  étiez  des  enfants  comme  eux. 


Vous  faisiez  des  mots  d'enfants,  hommes  à  table. 
Allez  donc  à  présent  faire  des  mots  d'enfants. 


Un  mot  est  passé,  un  mot  est  monté,  un  mot  est  venu, 

hommes  à  table. 
Un  mot  est  tombé  dans  le  silence  de  votre  table. 
Et  soudain  vous  avez  reconnu. 
Et  soudain  vous  avez  salué. 
Votre  ancienne  âme. 


Un  mot  a  jailli  étourdi. 

Un  mot  a  volé  étourneau. 

Hastis  musurs. 

Et  frémissants  vous  avez  senti  passer 

Toute  la  jeunesse 


LE      M  Y  S  T  i:  R  E 
Du  vieux 
Dieu. 


Ils  sont  le  lait  et  le  miel,  dit  Dieu,  une  innocence  dont 
on  n'a  pas  idée.  (Et  les  hommes  sont  le  pain  et  le  vin). 

Lavés  de  l'eau  ils  sont  comme  une  autre  chair,  n'étant 
pas  seulement  d'une  autre  âme. 

D'une  autre  qualité  d'âme. 

Lavés  de  l'eau  ils  sont  une  auti^e  nourriture,  une  chair 
plus  tendre,  ils  sont  le  lait  même  et  le  miel. 


Et  l'homme,   Hommes  à  la  sainte  Table,  Hommes  à  la 

Table  éternelle, 
L'Homme  est  le  Pain  et  le  Vin 
L'Homme  est  une  nourriture  plus  forte,  une  nourriture 

virile. 
Mais    l'enfant   est  une   blanche   nourriture,  une   pure 

nourriture,  une  nourriture  plus  tendre. 
Et  le  Pain   et   le  Vin  sont  des  Nourritures  adultes,  de 

dures  Nourritures  d'homme. 
Et  ce  Vin  venait   de  cette  Grappe.   Mais  ce  lait,  et  ce 

miel  venaient  des  ruisseaux  mêmes. 
Et  étant  allés  jusqu'au  Torrenl-de-la-grappe  de  raisin, 
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ils  coupèrent  une  branche  de  vigne  avec  sa  grappe, 
que  deux  hommes  portèrent  sur  un  levier.  Ils  prirent 
aussi  des  grenades  et  des  figues  de  ce  lieu-là, 

qui  fut  appelé  depuis  Nehel-escol,  le  Torrent-de-la- 
Grappe,  parce  que  les  enfants  d'Israël  emportèrent 
de  là  cette  grappe  de  raisin. 


Ils  leur  dirent  :  Nous  aimns  été  dans  le  pays  où  vous 
nous  avez  envoyés,  et  où  coulent  véritablement  des 
ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  comme  on  le  peut  con- 
naître par  ces  fruits. 

Mais  elle  a  des  habitants  très  forts,  et  de  grandes  villes 
fermées  de  murailles. Nous  y  avons  vu  la  race  d'Enac. 


Sinite parvulos  venire  ad  me. 

Talium  estenim  regnum  cœlorum  c'est  le  mol  de  mou 

fils. 
Mais  ce   n'est  pas  seulement  le  mot  de  mon  fils.  C'est 

mon  mot. 
Quel  engagement,  l'Église,  ma   fille  l'Église  me  le  fait 

reprendre 
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Et  me  le    fait   dire  (or  je    ne   démentirai   jamais   une 

liturgie. 
Une  prière,  une  oraison  de  ma  fille  l'Église). 
Par    l'Église,   par   le    ministère  du  prêtre  j'ai    repris 

l'eng^agement,  jai  repris  le  mot  de  mon  fils  : 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits. 
Des  tels  est  en  effet  le  royaume  des  deux. 
Ainsi    ma   liturgie    romaine  se  noue  à  ma  prédication 

centrale  et  cardinale 
Et  à  ma  prophétie  judéenne. 
Et  la   chaîne    est  juive   et  romaine  en   passant  par  un 

gond,  par  une  articulation. 
Par  une  origine  centrale. 
Tout  est  annoncé  par  ma  prophétie  juive. 
Tout    au    centre,    tout   au  cœur  est  réalisé,   tout  est 

consommé  par  mon  fils. 
Tout  est  consommé,  tout  est  célébré    par  ma  liturgie 

romaine. 

Le  prophète  juif  prédit. 
Mon  fils  dit. 
Et  moi  je  redis. 

Et  on  me  fait  redire. 


Et  il  y  a  un  rappel,   un  écho,  un  report  et  comme  un 

retour,  qui  est  saint  Louis, 
.le  veux  dire  :   Il   y  a  un  rappel,  un  écho,  un  report  et 

comme  un  retour  qui  sont  les  saints. 
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y  a  un  reflet. 


Il  y  a    une  lumière  avant,   une   lumière  pendant,  une 
lumière,  un  reflet  après. 


On  a  été  trois  fois  en  Ég^ypte,  dit  Dieu. Et  une  fois  c'est 

Joseph. 
Et  une  fois  c'est  Jésus. 
Et  une  fois  c'est  saint  Louis. 


On  a  été   trois  fois  en  Egypte  et  c'est  une  terre  singu- 
lière. 


Et  une  fois  c'était  Joseph  conduisant  Jacob  c'est-à-dire 
Israël. 

Et  une  fois  ce  fut  le  Joseph  conduisant  Jésus. 

Et  une  fois  ce  fut  saint  Louis  conduisant  Joinville 

Et  le  menu  peuple  de  France  et  les  autres  barons  fran- 
çais. 

19.'î  innocents.  —  Ki 
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Singulière  Egypte,  dit  Dieu,  singulière  destinée  de  cette 

Egypte  temporelle. 
Haute  et  triple  destinée.  On  y  fit  trois  voyages. 
Une  fuite.   Une  fuite.  Une  croisade. 
Une  entrée.  Une  retraite.    Une  croisade. 
Un  enfant  vendu.  Un  enfant  en  fuite.  Un  roi  en  croisade. 
Un  ministre  du  roi. Un  roi  surson  âne. Un  roi  en  prison. 
0  théâtre  d'Egypte,  on  y  a  joué  trois  fois. 


Une  fois  avant.  Une  fois  pendant.  Une  fois  après. 


Longue  destinée  temporelle,  dit  Dieu,  patience  tempo- 
relle, en  vérité  cette  lerre  a  élé  fort  honorée. 

Les  pas  ont  marché  dans  les  pas,  dit  Dieu,  le  talon 
juste  dans  le  talon  et  les  pieds  ont  retrouvé  leur 
propre  trace. 

C'est  un  pays  de  désert,  dit  Dieu,  du  moins  on  ledit. 

Ou  plutôt  c'est  une  grasse  vallée  longue  toute  bordée, 
toute  entourée  de  déserts  et  l'on  n'y  accède  point 
autrement  que  par  le  désert  et  le  sable. 

Mais  sur  ce  sable  les  traces  ne  se  sont  point  effacées  et 
les  pieds  ont  retrouvé  la  trace  des  pieds. 

Les  pieds  nouveaux  sont  retombés  juste  dans  les  pieds 
antiques. 
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O  terre  antique,  de  loin  en  loin  par  le  désert,  par  la 
mer  le  voyageur  est  venu. 

Des  siècles  passaient,  o  terre  antique,  des  siècles  d'in- 
tervalle, et  tout  paraissait  oublié. 

Mais  après  des  siècles  d'intervalle  par  le  désert,  par  la 
mer  ton  roi  revenait,  ô  terre  antique,  ton  roi  voya- 
geur. 

Et  les  pieds  n'hésitaient  point  pour  se  poser  dans  la 
trace  des  pieds. 

Ton  roi  est  venu  trois  fois,  ô  terre  antique,  ô  terre 
destinée. 

La  première  fois  c'était  un  petit  garçon  vendu  esclave 

A  des  marchands 

Et  tu  en  fis  le  ministre  de  ton  roi. 

La  deuxième  fois  c'était  un  petit  garçon  qu'on   faisait 

fuir  à  dos  d'âne. 
Et  un  jour  tu  le  renvoyas  pour  devenir  le  Roi  des  rois. 

Soyez  parfaits  comme  voire  Père  céleste  est  parfait.  Et 

la  troisième  fois  c'était 

le  roi  de  France, 
Récemment  débarqué  de  ses  royales 
Galères. 


Des  siècles  et  des  siècles  passaient,  ô  terre  d'Egypte, 

des  siècles  dintervalle, 
Et  tout  paraissait  oublié. 
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Mais  toujours  ton  roi  est  revenu 
Au  rendez- vous. 


Terre  antique,  au   cœur  fertile,   au    front  couronné  de 

sables, 
Nul  sable  jamais  n'a  effacé, 
Terre  antique  nul  sable  n'effacera 
La  trace  de  ces  pas. 


Terre  antique  entourée, terre  antique  cernée  d'un  infran- 
chissable 

Sable,  désert  aux  plis  infranchissables  tu  as  été  franchi 
trois  fois. 

Terre  antique  trois  fois  ton  roi 

A  trouvé  le  chemin  de  ton  cœur. 


Terre  antique  entre  toutes, antique  sur  toutes  tu  t'endors 
dans  un  long-  sommeil  mais  tu  as  été  réveillée  trois 
fois . 


Et  une  fois  c'était  un  petit  juif. 
Et  une  fois  c'était  un  petit  juif. 
Et  une  fois  c'était  un  baron  français. 
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Et  la  première  fois  c'était  le  Prophète. 
Et  la  première  fois  c'était  le  Saint. 
Mais  la   deuxième    fois  qui  était-ce,  sinon  à  la  fois  le 
Prophète  et  le  Saint. 


0  terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  dormir,  mais 
tu  as  été  honorée  trois  fois. 


Et  la  première  fois  c'était  sous  l'ancienne  loi, 
Presque  au  commencement  de  l'ancienne  loi. 

Et  la  deuxième  fois  ;  et  la  troisième  fois  c'était  sous  la 

loi  nouvelle, 
Dans  la  floraison  de  la  loi  nouvelle. 

Mais  la  deuxième  fois  qu'est-ce  que  c'était, 

Sinon  sous  cet  achèvement,   sous  ce  couronnement  de 

l'ancienne  loi 
Que  fut  cette  naissance  et  cette  enfance  et  ce  commen- 
cement de  la  loi  nouvelle. 


197 


LE      MYSTÈRE 

0  lerre   antique,  terre  d'Éj^ypte  tu  parais  dormir 
tu  as  été  visitée  trois  fois. 


Et  la  première  fois  c'était  le  Juste. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  Saint. 

Mais  la  deuxième    fois  qui  était-ce,   sinon    à    la  fois  le 
Juste  et  le  Saint. 


O  terre  antique,  terre  d'Egypte,  terre  à  la  longue 
mémoire  tu  parais  dormir  mais  tu  as  été  foulée 
trois  fois . 


Et  la  première  fois  c'était  le  roi  des  Juifs. 

Et  la  troisième  fois  c'était  le  roi  de  Chrétienté. 

Mais   la  deuxième    fois,  qui  était-ce,  rex  Judaeorum, 

sinon  à  la  fois  le  roi  des  Juifs 
Elle  roi  de  Chrétienté. 


Terre  antique,  terre  d'I'^gypte  tu  parais  endormie,  mais 

ton  sommeil  a  été  troublé  trois  fois 
Par  les  pas  qui  venaient.  • 
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Terre  tu  as  été  bénie  trois  fois  et  toi  désert  stérile  tu  as 

été  arrosé  trois  fois. 
/iorate,cœli,  desuper.  Et  nuhes  pluant  justum. 
Cieux^  faites  votre  rosée,  d'en  haut.  Et  que  les  nuages 

pleuvenl  le  Juste. 


deux,  faites  descendre  votre  rosée.  0  terre  d'Egypte, 

dit  Dieu,  sing^ulière  terre, 
Tu  as  fourni  une  sing'ulière  histoire, 
Tu  as  fourni  une  singulière  destinée. 
Tu  as  été  grandement  honorée  temporellement, 
Terre  endormie  trois  fois  réveillée, 
Terre  ignorée  trois  fois  visitée. 
Terre  oubliée  trois  fois  remémorée 


Ainsi,   dit    Dieu,   tout  se  joue  trois  fois.  Le  prophète 

parle  avant. 
Mon  fils  parle  pendant. 
Le  saint  parle  après. 

Et  moi  je  parle  toujours. 

199 


L  E      M  ^-  S  T  È  R  E 


Et  c'est  là  que  Ton  voit  que  mon  lils  est  le  centre  et  le 

cœur  et  la  voûte  et  la  clei" 
Et  la  nef  et  le  croisement  de  l'axe, 
Et  le  point  de  l'articulation. 
Et  le  gond  qui  fait  tourner  la  porte. 
Le  prince  des  prophètes  et  le  prince  des  saints. 


Le  prophète,  le  juste  vientdevant. 
Mon  fils  vient  pendant. 
Le  saint  vient  après. 

Et  moi  je  viens  toujours. 

Et  l'Eglise,  qui  est  la  communion  des  saints  et  la  com- 
munion des  fidèles  vient  aussi  après,  vient  aussi 
toujours. 


Or  je  ne  laisserai  pas  manquer  mon  Église,  dit  Dieu,  je 
ne  la  laisserai  pas  errer,  je  ne  la  laisserai  pas  faillir. 

Terre  antique  d'Egypte  qui  dors  faussement,  dit  Dieu, 
qui  réellement  veilles, 

Je  m'engage  autant  dans  les  commandements  de 
l'Eglise  que  dansmes  propres 

(Commandements. 
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Je  m'engage  autant  dans  les  enseignements  de  l'Église 

que  dans  mes  propres 
Enseignements. 
Je    m'engage  autant  dans  une  liturgie  que  je  me   suis 

engagé  avec  Moïse 
Et  que  mon  fils  avec  eux  s'est  engagé  sur  la  montagne. 
Or  cela,  ce  que  mon  fils  a  dit  une  fois,  sinile  parvulos 

venire  ad  me,  —  laissez  les  petits  venir  à  moi,  —  je 

le  redis,  on  me    le  fait  redire  toutes   les  fois   (quel 

engagement). 
Et  mon  fils  l'avait  dit  de  quelques  enfants  qui  jouaient, 

et  qui,   aussitôt  bénis,  le  quittèrent  pour  retourner 

jouer. 
Mais  moi  je  le  dis,   on  me  le  fait  dire  à  chaque  enfant 

qui  ne  retournera  plus  jouer, 
Sinon  dans  mon  paradis. 


Or  cela  (quel  engagement)  je  le  redis  à  cet  office  des 
morts,  à  qui  tout  vient  aboutir. 

Auquel  tout  s'achemine.  Office  des  morts  pour  V enter- 
rement d'un  enfant.  Le  Célébrant  se  revêt  d'un  sur- 
plis et  d'une  étole  blanche. 

Et  comme  le  jour  du  baptême  il  est  allé  chercher  l'enfant 
jusqu'au  seuil  de  l'église. 

Qui  est  le  seuil  de  ma  maison. 

Et  ainsi  le  seuil  de  la  Maison  de  son  Père, 

Ainsi  le  jour  de  cet  enterrement  il  va  chercher  l'enfant 
dans  la  paroisse  jusqu'à  la  Maison  de  son  père. 

Jusqu'au  seuil  de  la  maison  de  son  père. 
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El  la    Croix  même  marche    portée   au-devant   de  cet 

enfant  qui  est  mort  dans  la  paroisse. 
Et  quand  le  cortège  revient  vers  l'ég-lise 
La  croix  marche  portée  devant. 
La  croix   et  le  prêtre  et  le  répondant  et  les  enfants  de 

chœur  marchent  en  avant. 
Et  par  la  g^rande  rue  du  village  tout  le  village. 
Toute  la  paroisse  suit  derrière. 
Les  hommes  et  les  femmes  et  les  enfants. 
Et  les  femmes  pleurent.  Et  tout  est  blanc. 
Et  le  célébrant  chante 
le  vieux  psaume  du  roi  David, 
Beali  immaculati  in  via. 
Heureux  les  sans  tache  dans  la  voie. 


Heureux  les  immaculés  dans  la  voie. 

Beati  immaculati  in  via. 

Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  que  de  tant  de  saints  et  de  tant 

de  martyrs. 
Les  seuls  qui  seront  réellement  blancs. 
Réellement  purs. 

Les  seuls  qui  seront  réellement  sans  tache  ce  seront 
Ces  malheureux  enfants  que  les  soldats  d'Hérode 
Massacrèrent  au  bras  de  leur  mère. 
0  saints  Innocents  serez-vous  donc  les  seuls. 
Saints  Innocents  serez-vous  donc  les  purs. 
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Saints  Innocents  serez-vous  donc  les  blancs  et  les  sans 

tache. 
Beati  immacu la l i  in  v ia . 

Bienheureux  les  innocents,  les  sans  tache  dans  la  voie. 
Ego  suni  via,  veritas  et  vila. 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 
0  saints  innocents  sera-t-il  dit  que  vous  serez  et  que 

vous  êtes 
Les  seuls  innocents. 
Et  que  François  même   mon   serviteur  auprès  de  vous 

n'est  point  pauvre. 
Et  que  mon  serviteur  saint  Louis  des  Français 
Au])rès  de  vous  n'est  point  innocent. 
Sera-t-il  dit  qu'il  y  a  dans  la  vie,  et  dans  l'existence  de 

cette  terre,  une  telle  amertume,  une  telle  lassitude. 
Une  telle  inj^^ratitude. 
Une  telle  flétrissure. 
Un  tel  voilement. 

Un  tel  irrévocable  vieillissement  de  l'âme  et  du  corps. 
Une  telle  marque,  de  telles  rides  inellaçables. 
Un  tel  hébétement  qui  ne  sera  plus  aig-uisé. 
Une  telle  lièvre  qui  ne  sera  plus  rafraîchie. 
Une  telle  pente  qui   ne  sera  point  remontée. 
Un  tel  pli  de  mémoire,  d'impuissance  d'oublier, 
l'n  tel  principe,  un  tel  pli  de  blessure  au  coin  des  lèvres 
Que  les  plus  g^randes  saintetés   du  monde  n'effaceront 

jamais  ce  pli. 
Et  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde  ne  vaudront 

jamais 
Les  lèvres  sans  pli,  les  âmes  sans  mémoire, 
les  corps  sans  blessure 
De  ces  g-rands  saints  et  de  ces  grands  martyrs  qui  ne 

quittèrent  le  sein  de  leur  mère 
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Que  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux. 

Et  qui  ne  connurent  rien  de  la  vie  et  qui  ne  reçurent  de 

la  vie  aucune  blessure 
Que  cette  blessure  qui  les  fit  entrer  dans  le    royaume 

des  cieux. 
Les  seuls  des  chrétiens  assurément  qui  sur  terre  n'aient 

jamais  entendu  parler  d'Hérode. 
Et  à  qui  le   nom  d'Hérode  sur  terre   n'ait  jamais  rien 

dit. 
Sera-t-il  dit  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde 
Des  vies  entières  de  sainteté 

N'auront  pas  déplié,  n'auront  pas  déridé  les  âmes. 
Et  que  le  chevalet  même  n'aura  point  acquis  aux  martyrs 
Une  certaine  blancheur,  une  certaine  premièreté, 
Une  certaine  entièreté 
De  la  toute  première 
Innocente  enfance. 
Et  que  ce  qui  est  regagné,  défendu  pied  à  pied,  repris, 

gagné, 
N'est  point  le  même  que  ce  qui  n'a  jamais  été  perdu. 
El  qu'un  papier  blanchi  n'est  point  un  papier  blanc. 
Et  qu'un  tissu  blanchi  n'est  point  une  blanche  toile. 
Et  qu'une  âme  blanchie  n'est  point  une  âme  blanche. 
Et  que  les  plus  près  de  moi  ce  seront  ces  blancs  enfants 

laiteux 
Qui  n'ont  jamais  rien  su  de  la  vie  et  rien  fait  de  l'exis- 
tence 
Que  de  recevoir  un  bon  coup  de  sabre, 
Je  veux  dire  placé  au  bon  moment. 
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Ence  temps-là,  VAmje  du  Seigneur  apparut  en  songe 
à  Joseph,  disant:  Lève-toi,  et  prends  ton  enfant,  etsa 
mère,  et  fuis  en  Egypte,  et  restes-y  jusqu'à  ce  que  je 
te  le  dise.  Car  il  arrivera  qu'  flérode  cherchera  l'enfant 
pour  le  perdre.  Lequel  se  levant,  prit  l'enfant,  et  sa 
mère,  de  nuit,  et  se  retira  en  Egypte:  et  il  y  resta 
jusqu'à  la  mortd' Hérode :  afin  que  fût  accompli  ce 
qui  fut  dit  par  le  Seigneur  parlant  par  son  Prophète: 
D'Egypte  j'ai  appelé  mon  fils.  Alors  Hérode,  voyant 
quil  avait  été  trompé  par  les  Mages  entra  dans  une 
grande  colère,  et  envoya  tuer  tous  les  enfants,  qui 
étaient  à  Béthlehem,  et  dans  toute  sa  contrée,  depuis 
deux  ans  et  au-dessous,  selon  le  temps  quil  s'était 
informé  des  Mages.  Alors  fut  accompli  ce  qui  fut  dit 
par  le  Prophète  Jéréniie  disant:  Vox  in  Rama  audita 
est,  ploratus  et  ululafus  multus  :  Rachel plorans  filios 
suos,  et  noluit  consolari,  quia  non  sunt. 


Une  voix  fut  entendue  dans  Rama,  un  pleurement  et  un 
grand  hululement:  Raîchel pleurant  ses  fils,  et  elle  ne 
voulut  pas  être  consolée,  —  quia  non  sunl,  —  parce 
qu'ils  ne  sont  pas. 
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J'ai  vu,  dit  Jean, 

En  ces  jours-là  :  J'ai  vu  sur  la  montagne  de  Sien 
l'Agneau  debout,  et  avec  lui  cent  quarante-quatre 
mille  qui  avaient  son  nom,  et  le  nom  de  son  Père 
écrit  sur  le  front.  Et  j'entendis  une  i^oix  du  ciel, 
comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux,  et  comme  la  voix 
d'un  grand  tonnerre:  et  une  voix,  que  j'entendis, 
comme  de  citharaèdes  citharizant  sur  leurs  cithares. 

Et  ils  chantaient 

quasi  canticum  novum, 

comme  un  cantique  nouveau  devant  le  siège, 

et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards: 


et  nemo  poterat  dicere  canticum, 


et  personne  ne  pouvait  dire  ce  cantique, 
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nisi  illacenlum  quadraginta  quatuor  millia, 

sinon  ces  cent  quarante-quatre  mille, 

qui  empti  sunt  de  terra. 

qui  furent  enlevés, 

qui  ont  été  enlevés  de  la  terre. 


Tu  entends  bien,  mon  enfant,  qui  empti  sunt  de  terra, 
qui  ont  été  enlevés  de  la  terre.  Tout  le  monde  est 
enlevé  de  la  terre,  à  son  jour,  à  son  heure. 

Mais  tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  trop  tard, 
quand  déjà  la  terre  a  pris  sur  lui. 

Tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  quand  il  est  déjà 
terreux. 

Quand  sa  mémoire  est  terreuse  et  quand  son  àme  est 
terreuse. 

Quand  la  terre  s'est  collée  à  lui  et  quand  elle  a  laissé 
sur  lui 
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Une  ineffaçable  marque. 

Mais  eux,  eux  seuls,  empli  sunl  Je  terra,  littéralement 

ils  furent  enlevés  de  la   terre 
Avant  qu'ils  fussent  aucunement  entrés  en  terre. 
-Avant  que  cette  terre  leur  eût  donné,  leur  ail  laissé 
La  moindre  marque  terreuse. 
Empli  sunl  de  terra.  La  terre  ne  les  prit  point,  ne  les 

eut  point.  La   terre  n'eut  point  commandement   sur 

eux. 
Ne  les  nourrit   point.  N'imprima    point  sur  eux  cette 

empreinte. 
Cette  marque  indélébile. 
Ils  furent   enlevés  de  la   terre,    c'est-à-dire    de   cette 

ingratitude  terreuse. 
Et  de  cette  amertume  terrienne  et  de  ce  vieillissement 

terrien. 
Ils  furent  enlevés  de   la  terre,  non  pas  y  ayant  été, 

comme  nous,  comme  tout  le  monde. 
Mais  ils  furent  enlevés  de  la  terre,  c'est-à-dire  d'y  être 

même. 
D'y  être  et  éternellement  d'y  avoir  été. 
Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  que  toutes  les  grandeurs  de  la 

terre  et  le  sang  même  des  martyrs 
Ne  vaudront  pas  de  n'avoir  pas  été  de  la  terre. 
De  n'avoir  pas  ce  goût  terreux. 
D'avoir  été  enlevé  au  commencement, 
A  l'origine,  au  point  d'origine  de  cette  vie  terrestre. 
De  n'avoir  pas  ce  pli  et  ce  g-oût  d'une  ingratitude. 
D'une  amertume. 
Terreuse. 
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Beati  ac  sancli.  Heureux  et  saints  ces  saints 
Innocents.  Ceux-ci,  dit  Jean, 

Ceux-ci  suivent  l'Agneau  partout  où  il  ira. 

Mi  sequuntur  Agmini  quocumque  ieril. 

fïi  empti  sunt.  Encore.   Empli  sunt.  Furent  enlevés 

m  empli  sunt  ex  hominibus. 

Ceux-ci  furent  enlevés  des  hommes, 
(D'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hommes), 

primitiae  Deo,  et  Agno  : 

prémices  à  Dieu,  et  à  l'Agneau  : 

et  in  ore  eorum  non  est  inventum  mendacium  : 

et  dans  leur  bouche, 

et  sur  leur  lèvre  ne  fut  point  trouvé  le  mensonge  : 

Le  mensonge  d'homme,   le  mensonge  adulte,  le  men- 
songe terrestre. 
Le  mensonge  teiTien. 
Le  mesonge  terreux). 

sine  macula  enim  sunt  ante  thronum  Dei. 

sans  tache  ils  sont  en  effet  devant  le  trône  de  Dieu. 
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Tel  est,  dit  Dieu,  ce  secret  de  tendresse  et  de  grâce 
Qui  est  dans   l'enfance  même,    au    point   d'origine    de 

l'enfant. 
Telle  est  cette  innocence,   cette  blancheur,  cet  incom- 

mencemenl. 
Tel  est  ce  secret,  cette  faveur  de  ma  grâce, 
(Cette  justice  injustifiable), 
Qu'il  y  a  ceux  qui  ont  trempé  dans  la  terre  et  ceux  qui 

n'ont  pas  trempé  dans  la  terre. 
Ceux  qui  sont  marqués,  tachés,  éclaboussés  de  la  terre 

et  ceux  qui  ne  sont  pas  éclaboussés  de  la  terre. 
Et  qu'il  n'y  en  a  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  trempé 

dans  la  terre   et  qui   ne  sont  pas  éclaboussés  de  la 

terre. 
Ce  sont  eux,  dit  l'Apôtre,  qui  sur  le  mont  de  Sion  entou- 
rent l'Ag'neau  debout. 
Ils  sont  cent  quarante-quatre  mille  et  ce  sont  eux  qui 

ont 
Mon  nom  et  le  nom  de  mon  Fils  écrit  sur  le  front. 
Et  l'apôtre  entendit  une  voix  du  ciel. 
Comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux. 
Et  comme  la  voix  d'un  grand  tonnerre. 
Et  comme   la    voix  de  joueurs  de  cithare  jouant  de  la 

cithare  sur  leur  cithare. 
Et  attention  ils  ne  chantaient  pas  seulement  un  cantique. 
Mais  ils  chantaient  comme  un  ca.niique  nouveau  devant 

le  siège. 
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Et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards: 

C'est  un  cantique  nouveau  pour  marquer 

Cette  éternelle  nouveauté  qu'il  y  a  dans  l'enfance. 

Et  qui  est  le  g-rand  secret  de  ma  grâce. 

Cette  renaissante,  cette  perpétuellement  renaissante, 
cette  éternellement  renaissante  nouveauté. 

Et  ce  cantique  nouveau  vient  de  cette  nouveauté  même. 
Il  en  sort.  Il  en  naît. 

Or  tel  est  leur  privilège.  Et  il  n'y  en  a  point  de  plus 
grand  : 

Personne,  (c'est-à-dire  les  plus  grands  saints  et  les  mar- 
tyrs mêmes, 

Des  siècles  et  des  vies  d'épreuves  et  de  sainteté, 

D'exercices,  de  prières, 

De  travail. 

De  sang,  de  larmes  ; 

Nerno,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  François  mon 
serviteur  et  pas  même  saint  Louis  mon  serviteur  ; 

Nenio,  personne,     c'est-à-dire    pas   même    les   quatre 

témoins,  les  quatre  rapporteurs  ; 
Matthieu,  et  Marc,  et  Luc,  et  Jean  ; 

et  le  jeune  homme,  et  le  lion,  et  le  taureau,  et  l'aigle  ; 

Nemo,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  Pierre  le  Fon- 
dateur ; 

Et  pas  même  ceux  qui  trouvèrent  la  mort  combattant 
pour  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre  ; 
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Nemo poterat  dicere  canticum,  personne  ne  pouvait  dire 

ce  cantique. 
(Tel  est  leur  exorbitant  privilège   et  la  grande  faveur 

injuste 
De  ma  grâce  éternellement  juste). 

nisi  illa  centiim  quadraginla  quatuor  millia,  qui  empli 
sunl  de  terra. 

si  ce  n'est  ces  cent  quarante-quatre  mille,  qui  furent 
enlevés  de  la  terre. 


Christianus  sum,je  suis  chrétien,  ce  cri  du  témoignage. 

Proféré  dans  les  supplices  les  plus  affreux, 

Crié  à  la  face  du  ciel. 

Crié  doucement  à  la  face  des  bourreaux, 

Ce   cri  du  témoignage,    de   ce    témoignage  que   nous 

nommons  le  martyre. 
Proféré  sur  un  tel  théâtre  et  dans  une  telle,  dans  une  si 

dure  condition, 
Aux  plus  grands  martyrs  n'a  point  ouvert  ce  singulier, 

cet  éminent  privilège. 
Ce  privilège  exorbitant,  cet  unique  privilège. 
Injuste.  Juste.  Purement  gracieux. 
Proprement  gracieux.  Et  voici. 

Voici  que  ces  cent   quarante-quatre  mille  innocents. 
Voici  que  ces  cent  quarante-quatre  mille  enfants 
N'ont  eu    qu'à  naître,  et  rien  de  plus.   Tels    sont  les 

mystères,  tels  sont  les  secrets. 
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Tels  sont  les  jeux,  telles  sont  les  inégalités  de  ma  grâce. 
Et  le  secret  apparentement,  la  secrète  accointance 
De  ma  grâce  avec  la  tendresse  et  le  lait.  Tant  d'autres. 
Tant  d'autres  ont  témoigné  sous  la  serre  et  le  bec 
p]t  sous  l'onglet 
Sous    la  dent  des  lions    et  sous  la   lanière  et  sous  la 

tenaille  ardente 
(Car  il  y  en  a  eu  de  toutes  sortes) 
Et  sous  les  huées  des  nations  et  sous  la  ruée  du  peuple 

et  sous  la  clameur  du  peuple. 
Et  sous  l'interrogatoire  du  préteur. 


Et  à   tous  ces    témoins    et    à  tous   ces  martyrs.    Tant 
d'autres. 


Tant  d'autres  sont  morts  sur  des  routes  perdues  dans 

des  plaines  perdues    marchant    à    la    délivrance  du 

Saint-Sépulcre. 
Les  reins  brisés,  gisant  par  terre,  crevant  de  fatigue. 
Crevant  de  faim,  crevant  de  soif,  crevant  de  sable. 
Les  côtes  rompues,  couchés  par  terre,  à  dix-huit  cents 

lieues  de  leur  château. 
Mourant  de  leurs  blessures.  Vidés  de  leur  sang  comme 

des  outres  percées, 
(De  leur  sang  qui  coulait  sur  le  sable,  et  que  le  sable 

buvait,  et  qui  se  perdait  dans  le  sable, 
Pour  jusqu'à  la  résurrection  des  corps).  Tant  d'autres. 
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Tant  d'autres  sont  partis,  tant  d'autres  sont  morts. 
Crevés  de  bataille,  crevés  de  misère,  crevés  de  lèpre. 
l^t  à  tant  d'autres. 


(Et    ils    étaient    partis    pour   la   délivrance   du    Saint- 
Sépulcre.  Et  ils  ne  trouvèrent 
Que  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle). 


A  tant  d'autres.  A  tous  ces  autres  témoins,  à  tous  ces 

autres  martyrs  il  ne  fut  pas  donné. 
Éternellement  il  n'est  pas  donné  de  chanter  ce  cantique 

nouveau. 
Tel  est  mon  ordre,  tel  est  le  secret  de  ma  hiérarchie. 
Une  vie  entière  d'exercice  et  de  prière. 
Une  vie  d'épreuve,  une  vie  d'humilité  n'y  suffit  pas. 
Une  vie  de  mérite,  une  vie  de  vertu  n'y  sert  de  rien. 
Une  vie  de  sanf,%  une  vie   de  larmes,  une  vie  même  de 

grâce  n'y  est  pour  rien. 
Car  ce  qu'il  y  faut  précisément  c'est  une  vie  qui  ne  soit 

pas  entière. 
Qui    soit  même    exactement  tout    le    contraire   d'être 

entière. 
Qui  soit  le  moins  vécue,  qui  soit  à  peine  commencée. 
Qui  soit  le  moins  commencée  possible.  Et  nemo paierai 

dicere  canlicum.  Or  ces  cent  quarante-quatre  mille 
Qui  seuls    pouvaient  chanter   ce    cantique    nouveau, 

([u'est-ce  qu'ils  avaient  fait? 
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Admirez  ici  Tordre  de  ma  grâce.  Ils  avaient  fait  ceci 
Qu'ils  étaient  venus  au  monde.  Un  point,  c'est  tout.  Ou 

si  vous  préférez, 
Ils  avaient  fait  ceci  qu'ils  étaient  des  petits   nouveau- 
nés, 
(^'étaient  des   espèces  de   petits  nourrissons  juifs.  Des 

garçons  et  des  filles. 
Leurs  mères  disaient  comme   dans   tous  les    pays  du 

monde:  C'est  le  mien  qui  est  le  plus  beau. 
Eux,  ça  leur  était  bien  égal,  d'être  beaux.  Pourvu  qu'ils 

dorment  et  qu'ils  tettent. 
Quand  ils  avaient  sommeil. 

Quand  ils  avaient  envie  de  dormir  ils  dormaient  ; 
Quand  ils  avaient  faim  et  soif  (ensemble) 

Quand  ils  avaient  envie  de  téter,  ils  tétaient; 
Quand  ils  avaient  envie  de  crier  ils  criaient  : 
C'étaient  leurs  plus    grandes   occupations.  C'est  ainsi 

qu'ils  trouvèrent 
Non  seulement  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle. 
Mais  seuls  d'y  porter  écrit  sur  le  front  mon  nom  et  le 

nom  de  mon  Fils> 
Et  seuls  d'y  chanter  ce  cantique  nouveau. 


Qui  empti  sunt  de  terra.  Tant  d'autres  sont  morts  au 

nom  de  mon  Fils. 
In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. 
Tant  d'autres  sont  morts  pour  sauver  l'honneur 
Du  Nom  de  mon  fils.  Et  eux. 
Qui  seuls  portent  ce  nom  écrit  sur  le  front 
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Et  seuls  peuvent  chanter  ce  cantique  nouveau, 
Ils  sont  les  seuls  aussi  assurément  qui  sur  terre 
Aient  jamais  ignoré  totalement  le  nom  de  mon  fils.  Tel 

est  mon  décret. 
Ce  nom  pour  lequel  ils  sont  morts,  ils  ne  le  connaissaient 

pas. 
Ils  ne  l'ont  jamais  connu  sur  terre.  Voilà  ce  que  j'aime, 

dit  Dieu. 
A  présent  ils  le  connaissent  peut-être.  Éternellement  on 

peut  le  lire  écrit 
Sur  cent  quarante-quatre  mille  fronts.  Sur  nul  autre. 
Sur  pas  un  de  plus.  Mais  vivant,  mais  sur  terre 
On  peut  dire  qu'ils  n'ont  jamais  su  de  quoi  on  parlait 
Ni  même  que  l'on  parlait  et  que  l'on  pouvait  parler 
(De  quelque  chose).  Voilà  ce  qui  me  plaît,  dit  Dieu. 
Ov  ils  pleuraient,   et  ils  riaient,    et  ils  tétaient,  et  ils 

criaient,  et  ils  dormaient. 
C'était  leur  grande,  c'était  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Et  un  jour  vint. 
Que. 
Un  jour  (ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  d'Hérode 

que  le  nom  de  Jésus) 
(et  ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  de  Jésus  que  le 

nom  d'Hérode.  J'ose  dire 
Que  ces  deux  noms  leur  étaient  également  indiilérents  . 

Or  ces  deux  hommes, 
Jésus,  Hérode,  Hérode,  Jésus, 

Antagonistes  allaient  tout  simplement  leur  procurer 
La  gloire  de  mon  paradis. 
Le  royaume    des  cieux  et  la  gloire  éternelle.  Un  jour 

vint 
Qu'une  horde   de   brutes    soldats,    qui    faisaient    leur 

métier,  ^^^ 
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(Mais  qui  le  dépassaient  peut-être  un  peu) 
Une  ruée  de  brutes  passa,  des  espèces  de  {gendarmes, 

des   ogres  comme  dans  les  contes  de  fées,  des  Gro- 

quemilaines  pour  les  enfants. 
Portant  des  sabres  qui  étaient  comme  des  grands  cou- 
telas. 
Et  c'étaient  les  soldats  d'Hérode. 
Une  ruée,  un  tumulte.  Un  fracas,  des  bras  retroussés. 

Une  clameur. 
Des  cris.  Des  dents.  Des  regards  luisants. 
Des  femmes  qui  fuyaient,  des  femmes  qui  mordaient 
Gomme  elles  mordent  toujours  quand  elles  ne  sont  pas 

les  plus  fortes . 
Et  il  n'y  eut  plus  dans  le  sang  et  dans  le  lait 
Qu'une  grande  jonchée  de  corps  morts 
Un  cimetière  de  poupons  et  de  jeunes  femmes  juives. 
\'ous  savez,  dit  Dieu,  ce  que  nous  en  avons  fait. 
Gesyeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  charnel. 
Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière   du  soleil 

charnel 
Gesyeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  terrestre 
Pour  éternellement   furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

terrestre, 
(^es  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 

soleil  temporel 
Pour  éternellement  furent  clos  à  la   lumière  du  soleil 

temporel. 
Ges  regards  qui  étaient  à  peine  montés  vers  le  jour  et 

vers  le  soleil  du  temps 
Pour  éternellement  furent  clos  à  ces  passagères, 
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A  ces  périssables  lumières. 
Ces  voix,   ces  lèvres  qui   n'avaient  jamais  chanté  les 

louanges  de  Dieu  sur  terre, 
Qui  ne  s'étaient  jamais  ouvertes  que  pour  demander  à 

téter.  (Mais  il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu). 
Sont  ainsi  les  seules,  sont  aujourd'hui  les  seules, 
Sont  aussi  les  seules  qui  puissent  chanter  ce  cantique 

nouveau. 
Qui  empli  sunl  de  terra.  Vous  voyez  ce  que  nous  en 

avons  fait,  dit  Dieu. 
Aux  Innocents  les  mains  pleines.  C'est  le  cas  de  le  dire. 

Ces  Innocents   avaient  simplement  ramassé  dans  la 

bagarre 
Le  royaume  de    Dieu  et  la  vie  éternelle.  Qu'importe 

aujourd'hui 
Leurs  membres  blancs  rompus  dans  tous  les  bourgs  de 

Judée. 
Et  leurs  petits  bras    potelés    coupés  comme   par    des 

hommes  qui  émondent. 
Et  leurs  petits  doigts  crispés  qui  se  refermaient  sur  la 

paume  de  la  main. 
Et  les  cris  renfoncés  d;ins  la  gorge,  les  mains  criminelles 

les  renfonçant,  s'enfonçant  dans  la  gorge  comme  un 

bouchon.  Comme  un  tampon. 
El  le  jeune  sang  jaillissant  du  cœur.  Qu'importent  les 

membres  coupés. 
Les  cuisses  blanches  comme  de  la  viande  de  chevreau 

et  comme  des  cuisses  tendres  de  petits  cochons  de  lait. 
Et  leurs  mères  qui   criaient  comme  des  folles  et  qui 

mordaient  les  soldais  ;iu  poignet.  Comme   dans  une 

bataille,  après  la  bataille 
Les  rôdeurs,  les  voleurs  viennent  dépouiller  les  blessés 
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et  les  morts  et  les  mourants  et  emporter  et  dérober 

tout  ce  qui  compte. 
Tout  ce  qui  vaut   quelque  chose,    nouveaux  rôdeurs, 

nouveaux  voleurs  ces  innocents 
Dans  cette  bataille  après  cette  bataille  se  sont  dépouil- 
lés eux-mêmes 
Et  dans  le  fracas  des  armes,  dans  le  tumulte  et  dans 

les  cris. 
Dans  la  galopade  affolée,   dans  la  poursuite  effrénée, 

dans  les  femmes  par  teri-e  ils  ont  ramassé  tout  ce  qui 

compte. 
Ils  ont  dérobé  tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  car  ils  ont 

fait  main  basse 
Gomme   des  détrousseurs   de   cadavres  et  ils  se    sont 

détroussés  eux-mêmes  et  ce  qu'ils  ont  ramassé  dans 

la  bagarre  ce  n'est  pas  moins 
Que  le  royaume  des  cieux  et  la  vie  éternelle.  Hi  empli 

sunt  ex  hominihus.  Eux  seuls. 
Qui  seuls  peut-être  sur  terre  non  seulement  n'avaient 

jamais  chanté  les  louanges  de  Dieu, 
Mais  n'avaient  jamais  prononcé  même  mon  nom  ni  le 

nom  de  mon  lils, 
Eux  seuls   aussi  ne  portent  point  aux  commissures  des 

lèvres  l'ineffaçable  pli, 
Ce  pli  de  l'infortune  et  de  l'ingratitude 
Et  d'une  amertume  qui  ne  sera  jamais  rassasiée.  Or  si 

nous  avons  fait  d'eux  ce  que  vous  voyez,  dit  Dieu, 
Il  yen  a  sept  raisons  que  je  veux  bien  vous  dire. 
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La  première,  c'est  que  je  les  aime,  dit  Dieu,  et  celle-là 

suffît. 
Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grâce. 


La  deuxième,  c'est  qu'ils  me  plaisent,  dit  Dieu,  et  celle-là 

suffit. 
Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grrâce. 


La  troisième,  c'est  qu'il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu,  et  celle- 
là  suffit. 

Telle  est  la  hiéi'archie,  tel  est  l'ordre,  telle  est  l'ordon- 
nance de  ma  j^^râce. 


Maintenant  je  vais  vous  dire,  dit  Dieu,  la  quatrième 
C'est  précisément  qu'ils   n'ont   point  aux  commissures 

des  lèvres 
Ce  pli  d'ingratitude  et  d'amertume,   cette  blessure  de 

vieillissement. 
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Ce  pli  d'avertissement,   ce  pli   de  mémoire  que  nous 
voyons  à  toutes  les  lèvres. 


La  cinquième,  dit  Dieu,  c'est  que  par  une  sorte  d'équi- 
valence, 

Par  une  sorte  de  balancement  ces  innocents  ont  payé 
pour  mon  fils. 

Pendant  qu'ils  gisaient  sur  le  pavé  des  routes,  sur  le 
pavé  des  villes,  sur  le  pavé  des  bourgs 

Dans  la  poussière  et  dans  la  boue,  moins  considérés 
que  des  agneaux  et  des  chevreaux  et  des  cochonneaux. 

(Car  les  agneaux  et  les  chevreaux  et  les  cochonneaux 

Sont  très  considérés  par  le  boucher  et  par  le  consom- 
mateur) 

Abandonnés  sur  les  corps  de  leurs  mères 

Pendant  ce  temps-là  mon  fils  fuyait.  11  faut  le  dire. 

C'est  donc,  c'est  une  sorte  de  quiproquo.  Il  faut  le  dire. 

C'est  un  malentendu. 

Voulu,  ce  qui  est  grave.  Il  faut  le  dire. 

Ils  furent  pris  pour  lui.  Ils  furent  massacrés  pour  lui.  En 
son  lieu.  A  sa  place. 

Non  seulement  à  cause  de  lui,  mais  pour  lui,  comptant 
pour  lui. 

Le  représentant  pour  ainsi  dire.  Étant  substitués  à  lui. 
Eltant  comme  lui.  Presque  étant  (d'autres)  luis. 

En  représentation,  en  substitution,  en  remplacement  de 
lui.  Or  tout  cela  est  grave,  dit  Dieu,  tout  cela  compte. 
Ils  furent  semblables  à  mon  fils  et  le  remplacèrent. 

Exactement  quand  il  ne  s'agissait  pas  moins 
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Quand  il  n'y  allait  pas  de  moins  que  de  le  massacrer, 

^Prématurément,  avant  qu'il  fût  mûr), 

Quand  Hérode  voulait  le  massacrer.  Tout  cela  se  paye, 

dit  Dieu. 
Et  puisqu'ils   ont  été    trouvés  semblables   à   mon    lils 

exactement  à  l'heure  de  ce  massacre. 
A  présent,  c'est  pour  cela  qu'à  présent  ils  sont  trouvés 

semblables  à  l'Agneau  dans  celte  gloire  éternelle. 
Pendant  ce  temps  conduit  par  un  deuxième  Joseph 
Mon  fils  fuyait  vers  l'antique  Egypte.  Ils  acquéraient 

ainsi. 
Ces  gamins,  ces  moins  que  gamins  se  procuraient  ainsi 
Une  créance  sur  nous.  Monté  sur  un  âne  avec  sa  mère 
(Comme  trente  ans  plus  tard  monté  sur  l'ânon  d'une 

ânesse 
11  devait  entrer  à  Jérusalem) 
Trente  ans  plus  tôt  monté  sur  un  âne  avec  sa  mère  mou 

fils 
Refaisait  le  voyage  de  l'antique  Jacob.   El  ces  enfants 

ramassaient  dans  la  mêlée. 
Dans  leur  propre  sang  ces  nourrissons  ramassaient 
Une  créance  sur  moi.  Ils  avaient  bien  raison. 
Heureux  ceux  qui  ont   une  créance  sur   nous.  Nous 

sommes  très  bons  débiteurs. 


I^a sixième  raison,  dit  Dieu,  (je  crois  que  c'est  la  sixième), 
(c'est  une  très  bonne  affaire  que  d'être  pris  pour  mon  fils 
et  ça  rapporte), 
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la  sixième  raison,  c'est  qu'ils  étaient  contemporains  de 

mon  fils. 
Du  même  âge  et  nés  dans  le  même  temps. 
Juste  à  ce  point  du  temps. 

Nous  aussi  nous  favorisons   nos  camarades  de  promo- 
tion. 
Telle  est  la  fortune  que  nous  avons  faite  au  temps. 
C'est  une  grande  fortune  ou  une  grande  infortune  pour 

tout  homme. 
Que  de  naître  ou  de  ne  pas  naître  à  tel   moment  du 

temps. 
C'est  une  fortune  ou  une  infortune  sur  laquelle  rien  ne 

prévaut. 
Sur  laquelle   on   ne   revient  pas,    sur   laquelle  rien  ne 

revient. 
Et  c'est  un  des  plus  grands  mystères  de  ma  grâce  que 

cette  part  de  fortune, 
Que  cette  part  irrévocable,  indéfaisable 
Que  nous  avons  laissée  aux  biens  de  fortune  devant  les 

biens  qui  ne  sont  pas  de  fortune  ; 
Au  charnel  devant  et  dans  le  spirituel  ; 
Au  temporel  devant  et  dans  l'éternel,  c'est-à-dire 
A  la  matière  dans  la  création,  et  à  la  créature,  et  à  la 

création,  et  à  la  matière  même  de  la  création  devant 

le  Créateur. 


A  ce  point,  dit  Dieu,  que  nous-mêmes  nous  ne  sommes 
pas  indifférents  à  la  date  ;  au  temps  ; 


223 


L  E       MYSTÈRE 
A  la  prise  de  date  et  que  nous  aimons  secrètement  ces 

cent  quarante-quatre  mille 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  là  et  nous  les  aimons  d'un 

secret  amour  unique 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  naître  là,  parce  qu'ils  étaient, 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  être 
Du  même  âge  que  mon  fils,  nés  du  même  temps,  de  la 

même  race. 
A  la  même  date. 

Enfin  parce  qu'ils  faisaient  ensemble  une  promotion. 
Non  plus  seulement  une  promotion  de  Juifs  mais  une 

promotion  d'hommes. 
(Telle  était  la  nouvelle  loi) 
La  promotion  de  Jésus-Christ. 
Et  indéniablement  ils  étaient 
(le  temps  a  toujours  une  certaine  force,  apporte  toujours 

une  certaine  preuve  d'indéniable) 
Indéniablement  ils  étaient 
Ses  camarades  de  promotion. 
(Il  y  a  toujours  dans  le  temps,  dans  la  date 
On  ne  sait  quoi  d'irréfutable). 


La  septième  raison,   dit  Dieu,  pourquoi   la  taire.  C'est 

qu'ils  étaient  semblables  à  mon  fils. 
Et  lui  était  semblable  à  eux. 
(Une  génération  d'hommes,  dit  Dieu, 
une  promotion  c'est  comme  une  belle  longue  vague 
qui  s'avance  d'un  bout  à  l'autre  sur  un  même  front 
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et  qui  d'un  seul  coup  sur  un  même  front  d'un  bout  à 

l'autre 
toute  ensemble  déferle  sur  le  rivaçe  de  la  mer. 
ainsi    une   génération,    une   promotion  est  une  vague 

d'hommes, 
toute  ensemble  elle  s'avance  sur  un  même  front, 
et  toute  ensemble  sur  un  même   front  elle   s'écroule 

comme  une  muraille  d'eau 
quand  elle  touche  au  rivage  éternel). 
Mon  fils  était  tendre  comme  eux  et  comme  eux  il  était 

nouveau. 
Il  était  assez  inconnu.  Comme  eux. 
Cette  grande  adoration  double,  qui  (sans   cela)  l'avait 

déjà  mis  hors  de  pair. 
La  grande  adoration  double  des  bergers  et  des  mage 

était  déjà  un  peu  oubliée. 
Il  était  redevenu  assez  inconnu.  Et  les  mages  s'étaient 

moqués  d'Hérode. 

Il  n'avait  pas  deux  ans,  il  était  comme  eux. 
C'était  un  bel  enfant,  et  sa  mère  le  disait. 

Il  ne  soupçonnait  point  encore 
l'ingratitude  de  l'homme. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des  lèvres 
le  pli  de  l'amertume  et  de  l'ingratitude. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des    paupières 
sa  ride,  le  pli  des  larmes  et  d'en  avoir  trop  vu. 
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11  n'avait  point  encore  aux  commissures  de 
le  pli  de  ne  pouvoir  point  oublier. 


Il  ignorait  encore,  comme  homme  il  ignorait  les  vicis- 
situdes. 
11  ignorait,   comme  homme  il  ignorait  ce  qui   laissera 

une  éternelle  trace, 
la  couronne  d'épines  et  le  sceptre  de  roseau, 
et  celte  affreuse  agonie  du  Calvaire, 
et  cette  agonie  encore  plus  affreuse  de  la  veille  au  soir 
au  mont  des  Oliviers. 
Gomme  eux  il  était  un  vase  d'albâtre 
Que  n'avait  encore  souillé  aucune  trace, 
Aucune  lie  d'aucune  écume. 
Et  c'est  la  sixième  raison,  dit  Dieu,  et  la  septième,  ils 

me  rappellent  mon  fils. 
Comme  il  était  s'il  n'eût  point  changé  depuis,  quand  il 

était  si  beau.  Si  cette  énorme  aventure 
Se  fût  arrêtée  là.  Voilà  pourquoi  je  les  aime,  dit  Dieu, 

entre  tous  ils  sont  les  témoins  de  mon  fils. 
Ils  me  montrent,  ils  sont  comme  il  était,   si  seulement 
Il    n'eût   point    changé.    De   toutes   les    imitations   de 

Jésus-Christ 
C'est  la  première  et  c'est  la  toute  neuve  ;  et  c'est  la 

seule 
Qui  ne  soit  à  aucun  degré 
Qui  ne  soit  pas  même  pour  un  atome 
Une  imitation   de   quelque  flétrissure  et    de    quelque 

meurtrissure  et  de  quelque  blessure  de  l'âme  de  Jésus. 
C'est  une  ignorance  totale  de  l'avanie  et  de  l'affront. 
Et  de  l'injure  et  de  l'offense. 
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Ils  ne  connaissent  que  le  meurtre,  et  d'avoir  été  tués,  ce 
qui  ne  serait  rien. 

Ils  ne  furent  jamais  tournés  en  dérision. 

Voilà  ce  que  j'aime  en  eux,  dit  Dieu.  Voilà  en  quoi, 
pourquoi  je  les  aime. 

Ils  sont  pour  moi  des  enfants  qui  ne  sont  jamais  deve- 
nus des  hommes. 

Des  agneaux  qui  ne  sont  jamais  devenus  des  boucs. 

Ni  des  brebis.  [Et  ceux-ci  suivent  l'agneau  partout  où  il 
ira). 

Des    enfants  Jésus   qui  ne   vieillirent  jamais.  Qui   ne 

-     grandirent  point.  Or  le  mien  profitait 

en  sagesse^  et  en  âge,  et  en  grâce 

auprès  de  Dieu  et  auprès  des  hommes. 


Je  les  aime  innocemment,  dit  Dieu.  Et  c'est  la  septième 

raison. 
(C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer  ces  innocents) 
Comme  un  père  de  famille  aime  les  camarades  de  son 

fds 
Qui  vont  à  l'école  avec  lui. 


Mais  eux  ils  n'ont  point  bougé  depuis  ce  temps-là. 


Ils  sont  les  imitations  éternelles 
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De  ce  que  Jésus  fut  pendant  un  temps  très  court 
Car  il  profitait,  lui.  Il  croissait 
pour  cette  énorme  aventure. 


Et  la  septuple  raison,  dit  Dieu,  c'est  qu'ils  sont  ainsi 

comme  David  les  voulait. 
Immaculati  in  via.  Ainsi  est  l'ordre,  dit  Dieu. 
Le  prophète  prédit. 
Mon  fils  dit. 
Et  moi  je  redis. 


Ou  encore  : 

Le  prophète  prédit. 

Mon  fils  dit. 

Et  moi  je  confirme  et  je  consacre. 

Et  mon  Église  confirme  et  célèbre. 
Et  consacre  et  commémore. 


Ainsi  l'Apôtre  les  reprend  du  Prophète  et  Jean  les 
reprend  de  David.  Et  comme  David  avait  voulu  qu'ils 
fussent 

Immaculés  dans  la  voie  ainsi  Jean  les  a  vus 

Sur  la  montagne  de  Sion 
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Autour  de  V Agneau  debout.  Il  n'y  en  a  que  pour  eux. 

Ceux-ci  suivent  V Agneau  partout  oii  il  ira. 
(Les  plus  grands  saints  ne  le  suivent  apparemment  pas 

partout). 

Ceux-ci  ont  été  enlevés  des  hommes  : 

[d'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hommes,  d'être  des 

hommes) 
Les  plus  grands  saints  ont  été  des  hommes,  n'ont  point 

été  enlevés  d'être  des  hommes). 

et  dans  leur  bouche  na  pas  été  trouvé  le  mensonge  : 
ils  sont  en  effet  sans  tache  devant  le  trône  de  Dieu. 


Et  l'Apôtre  les  nomme primitiae  Deo,  et  Agno  :  prémices 
à  Dieu,  et  à  l'Agneau.  C'est-à-dire  premiers  fruits  de 
la  terre  que  Ton  offre  à  Dieu  et  à  l'Agneau.  Les  autres 
saints  sont  les  fruits  ordinaires,  les  fruits  de  la  saison. 
Mais  eux  ils  sont  les  fruits 

De  la  promesse  même  de  la  saison. 


Et  suivant  l'Apôtre  l'Église   répète  :  Innocentes  pro 

Christo 
infantes  occisi  sunt, 

les  Innocents  pour  le  Christ 
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enfants  furent  massacrés, 

(infantes,  tout  jeunes  enfants,  tout  petit  enfant  ne  par- 
lant pas  encore) 

ah  iniquo  rege 
lactentes  inierfecti  siint  : 

par  un  inique  Roi 

laiteux  ils  furent  assassinés  : 

{lactentes,  pleins  de  lait,  laiteux,  à  l'âge  du  lait,  étant 

encore  au  régime  du  lait, 
nourris  de  lait) 

ipsuni  sequuntur  Agnum  sine  macula 
ils  suivent  l'Agneau  lui-même  sans  tache 

(et  le  texte  est  tel,  mon  enfant,  que  c'est  ensemble 

l'Agneau  qui  est  sans  tache 
et  eux  avec  lui  qui  sont  sans  tache) 


Mais  l'Église  va  plus  loin,  l'Église  passe  outre,  l'Église 
dépasse  l'Apôtre. 

L'Église  ne  dit  plus  seulement  qu'ils  sont  des  prémices 

à  Dieu,  et  à  l'Agneau. 
L'Église  les  invoque  et  les  nomme 
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fleurs  des  Martyrs. 

Entendant  littéralement  par  là  que  les  autres  martyrs 
sont  les  fruits  mais  que  ceux-ci,  parmi  les  martyrs, 
sont  les  fleurs  mêmes. 

Salvete  flores  Marlyrum, 

Salut  FLEURS  des  Martyrs. 

Couchés  sur  le  chevalet,  liés  au  chevalet  comme  des 

fruits  liés  à  Tespalier 
Les  autres  martyrs,  vingt  siècles  de  martyrs 
Les  siècles  des  siècles  de  martyrs 
Sont  littéralement  les  fruits  de  saison. 
De  chaque  saison  échelonnés  sur  Tespalier 
Et  notamment  des  fruits  d'automne 
Et  mon  fils  même  fut  cueilli 
Dans  sa  trente-troisième  saison.  Mais  eux  ces  simples 

innocents, 
Ils  sont  avant  les  fruits  mêmes,  ils  sont  la  promesse  du 

fruit. 
Salvete  flores  Martyruin,  ces  enfants  de  moins  de  deux 

ans  sont  les  fleurs  de  tous  les  autres  Martyrs. 
C'est-à-dire  les  fleurs  qui  donnent  les  autres  martyrs. 
Au  fin  commencement  d'avril  ils  sont  la  rose  fleur  du 

pêcher. 
Au  plein  avril,  au  fin  commencement  de  mai  ils  sont  la 

blanche  fleur  du  poirier. 
Au  plein  mai  ils  sont  la  rouge  fleur  du  pommier. 
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Blanche  et  rouge. 
Ils  sont  la  fleur  même  et  le  bouton  de  la  fleur  et  le  coton 

du  bouton. 
Ils  sont  le  bourgeon  du  rameau  et  le   bourgeon  de  la 

fleur. 
Ils  sont  l'honneur  d'avril  et  la  douce  espérance. 
Ils  sont  rhonneur  et  des  bois  et  des  mois. 
Ils  sont  la  jeune  enfance. 
Le  dimanche  de  Beminiscere  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  se  rappellent. 
Le  dimanche  à'Oculi  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 

voient. 
Le  dimanche  de  Laelare  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 

se  réjouissent. 
Le  dimanche  de  la  Passion  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  furent  la  première  Passion. 
Le  dimanche  des  Rameaux  n'est  que  pour  eux,   parce 

qu'ils  sont  le  rameau  même  quia  porté  tant  de  fruits. 
Et  le  dimanche  du  jour  de  Pâques  n'est  que  pour  eux, 

parce  qu'ils  sont  ressuscites. 
Ils  sont  la   fleur  de  l'aubépine  qui  fleurit  pendant  la 

semaine  sainte 
Et  la  fleur  de  l'avant-courrière  épine  noire,  qui  fleurit 

cinq  semaines  plus  tôt 
Ils  sont  la  fleur  de   toutes  ces  plantes  et  de  tous  ces 

arbres  rosacés. 
Promesse  de  tant  de  martyrs  ils  sont  les  boutons  de 

rose 
De  cette  rosée  de  sang. 
Salvete  flores  Martyrnm, 
Salut  fleurs  des  Martyrs, 
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quos,  lacis  ipso  in  limine, 
Christi  insecutor  sustulit, 

ceu  lurbo  nascenles  rosas. 

que,  sur  le  seuil  même  de  la,  lumière, 
le  persécuteur  du  Christ  enleva, 
(emporta) 

ceu  turbo  nascentes  rosas. 

comme  la  tempête  de  naissantes  roses. 
(c'est-à-dire  comme  la  tempête,  comme   une   tempête 
enlève,  emporte  de  naissantes  roses). 


Vos  prima  Christi  victima, 
Grex  immolatorum  tener, 
Aram  sub  ipsam  simplices 
Palma  et  coronis  luditis. 

Vous  première  victime  du  Christ, 
Troupeau  tendre  des  immolés. 
Au  pied  de  V autel  même  simples, 
Simplices,  âmes  simples,  simples  enfants, 
Palma  et  coronis  luditis.  Vous  jouez  avec  la  palme  et 
les  couronnes.  Avec  votre  palme  et  vos  couronnes. 


-233 


LE      MYSTÈRE 
Tel  est  mon  paradis,  dit  Dieu.  Mon  paradis  est  tout  ce 

qu'il  y  a  de  plus  simple. 
Rien  n'est  aussi  dépouillé  que  mon  paradis. 
Aram  sub  ipsam  au  pied  de  l'autel  même 
Ces  simples  enfants  jouent  avec  leur  palme  et  avec  leurs 

couronnes  de  martyrs. 
Voilà  ce  qui  se  passe  dans  mon  paradis.  A  quoi  peut-on 

bien  jouer 
Avec  une  palme  et  des  couronnes  de  martyrs. 
Je  pense  qu'ils  jouent  au  cerceau,  dit  Dieu,  et  peut-être 

aux  grâces 
(du  moins  je  le  pense,  car  ne  croyez  point 
qu'on  me  demande  jamais  la  permission) 
Et  la  palme  toujours  verte  leur  sert  apparemment  de 

bâtonnet. 
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de  sainte  Geneviève 


et  de  Jeanne  d'Arc 


cahier  pour  le  jour  de  Noël 

ef  pour  la  neuvaine  de  sainte  Geneviève 

de  la  quatorzième  série  ; 
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à  madame  Geneviève  Favre 


commuais  urbis  atque  antiquae 
patronae  infidem  aeternam 


PREMIER    JOUR 

POUR    LE    VENDREDI    3   JANVIER    1913 

FÊTE    DE    SAINTE    GENEVIÈVE 

QUATORZE     CENT     UNIÈME     ANNIVERSAIRE 

DE    SA    MORT 


Comme  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre, 
On  la  mit  à  garder  un  bien  autre  troupeau, 
La  plus  énorme  horde  où  le  loup  et  l'agneau 
Aient  jamais  confondu  leur  commune  misère. 

Et  comme  elle  veillait  tous  les  soirs  solitaire 
Dans  la  cour  de  la  ferme  ou  sur  le  bord  de  l'eau, 
Du  pied  du  même  saule  et  du  même  bouleau 
Elle  veille  aujourd'hui  sur  ce  monstre  de  pierre. 
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Et  quand  le  soir  viendra  qui  fermera  le  jour, 
C'est  elle  la  caduque  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  et  tout  son  alentour 

Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Pour  la  dernière  fois  dans  la  dernière  cour 
Le  troupeau  le  plus  vaste  à  la  droite  du  père. 


DEUXIEME    JOUR 
POUR    LE    SAMEDI    4   JANVIER    1913 


Comme  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre 

Et  qu'on  était  content  de  son  exactitude, 

On  mit  sous  sa  houlette  et  son  inquiétude 

Le  plus  mouvant  troupeau,  mais  le  plus  volontaire. 

Et  comme  elle  veillait  devant  le  presbytère, 
Dans  les  soirs  et  les  soirs  d'une  longue  habitude, 
Elle  veille  aujourd'hui  sur  cette  ingratitude, 
Sur  cette  auberge  énorme  et  sur  ce  phalanstère. 
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Et  quand  le  soir  viendra  de  toute  plénitude, 
C'est  elle  la  savante  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  dans  sa  sollicitude 

Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 

Dans  la  cour  de  justice  et  de  béatitude 

Le  troupeau  le  plus  sage  à  la  droite  du  père. 


TROISIEME  JOUR 
POUR    LE    DIMANCHE    5   JANVIER    1913 


III 


Elle  avait  jusqu'au  fond  du  plus  secret  hameau 
La  réputation  dans  toute  Seine  et  Oise 
Que  jamais  ni  le  loup  ni  le  chercheur  de  noise 
N'avaient  pu  lui  ravii'  le  plus  chétif  agneau. 

Tout  le  inonde  savait  de  Limours  à  Pontoise 
Et  les  vieux  bateliers  contaient  au  fil  de  l'eau 
Qu'assise  au  pied  du  saule  et  du  même  bouleau 
Nul  n'avait  pu  jouer  cette  humble  villageoise. 
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Sainte  qui  rameniez  tous  les  soirs  au  bercail 
Le  troupeau  tout  entier,  diligente  bergère, 
Quand  le  monde  et  Paris  viendront  à  fin  de  bail 


Puissiez- vous  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Dans  la  dernière  cour  par  le  dernier  portail 
Ramener  par  la  voûte  et  le  double  vantail 

Le  troupeau  tout  entier  à  la  droite  du  père. 


QUATRIEME    JOUR 
POUR    LE    LUNDI    6    JANVIER     1913 

JOUR    DES    ROIS 

CINQ  CENT  UNIÈME  ANNIVERSAIRE 

DE    LA    NAISSANCE    DE    JEANNE    D'ARC 
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IV 


Comme  la  vieille  aïeule  au  plus  fort  de  son  âge 
Se  réjouit  de  voir  le  tendre  nourrisson, 
L'enfant  à  la  mamelle  et  le  dernier  besson 
Recommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

KUe  en  fait  par  avance  un  très  grand  personnage, 
Le  plus  hardi  faucheur  au  temps  de  la  moisson, 
Le  plus  hardi  chanteur  au  temps  de  la  chanson 
Qu'on  aura  jamais  vu  dans  cet  humble  village  '. 
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Telle  la  vieille  sainte  éternellement  sage 
Connut  ce  qui  serait  Thonneur  de  sa  maison 
Quand  elle  vit  venir,  habillée  en  garçon, 

Bien  prise  en  sa  cuirasse  et  droite  sur  l'arçon, 
Priant  sur  le  pommeau  de  son  estramaçon, 
Après  neuf  cent  vingt  ans  la  fille  au  dur  corsage  : 

Et  qu'elle  vit  monter  de  dessus  l'horizon, 

Souple  sur  le  cheval  et  le  caparaçon, 

La  plus  grande  beauté  de  tout  son  parentage. 


CINQUIEME    JOUR 
POUR    LE    MARDI    7   JANVIER    1913 


Gomme  la  vieille  aïeule  au  fin  fond  de  son  kge 
Se  plaît  à  regarder  sa  plus  arrière  fille. 
Naissante  à  l'autre  bout  de  la  longue  famille, 
Recommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Elle  en  fait  par  avance  un  très  grand  personnage, 
Pileuse,  moissonneuse  à  la  pleine  faucille, 
Le  plus  preste  fuseau,  la  plus  savante  aiguille 
Qu'on  aura  jamais  vu  dans  ce  simple  village  : 
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Telle  la  vieille  sainte  éternellement  sage, 

Du  bord  de  la  montagne  et  de  la  double  berge 

Regardait  s'avancer  dans  tout  son  équipage, 

Dans  un  encadrement  de  cierge  et  de  flamberge, 
Et  le  casque  remis  aux  mains  du  petit   page, 
La  fille  la  plus  sainte  après  la  sainte  Vierge. 


SIXIEME    JOUR 
POUR    LE    MERCREDI    8    JANVIER    1913 


VI 


Comme  Dieu  ne  fait  rien  que  par  miséricordes, 
Il  fallut  qu'elle  vît  le  royaume  en  lambeaux, 
Et  sa  filleule  ville  embrasée  aux  flambeaux, 
Et  ravagée  aux  mains  des  plus  sinistres  hordes; 

Et  les  cœurs  dévorés  des  plus  basses  discordes, 
Et  les  morts  poursuivis  jusque  dans  les  tombeaux, 
Et  cent  mille  Innocents  exposés  aux  corbeaux, 
Et  les  pendus  tirant  la  langue  au  bout  des  cordes 
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Pour  qu'elle  vît  fleurir  la  plus  grande  merveille 
Que  jamais  Dieu  le  père  en  sa  simplicité 
Aux  jardins  de  sa  grâce  et  de  sa  volonté 
Ait  fait  jaillir  par  force  et  par  nécessité  ; 

Après  neuf  cent  vingt  ans  de  prière  et  de  veille 
Quand  elle  vit  venir  vers  l'antique  cité, 
Gardant  son  cœur  intact  en  pleine  adversité, 
Masquant  sous  sa  visière  une  efficacité; 

Tenant  tout  un  royaume  en  sa  ténacité, 
Vivant  en  plein  mystère  avec  sagacité, 
Mourant  en  plein  martyre  avec  vivacité, 

La  fille  de  Lorraine  à  nulle  autre  pareille. 


SEPTIEME  JOUR 
POUR    LE    JEUDI    9   JANVIER    1913 


vil 


Comme  Dieu  ne  fait  rien  que  par  simple  bergère. 
11  fallut  qu'elle  vît  la  discorde  civile 
Secouer  son  flambeau  sur  les  toits  de  la  ville 
Et  joindre  sa  fureur  à  la  guerre  étrangère; 

Il  fallut  qu'elle  vît  l'horrible  harengère 
Haranguer  le  bas  peuple  et  la  tourbe  servile, 
Et  de  la  halle  au  blé  jusqu'à  l'hôtel  de  ville 
Refluer  le  hoquet  de  l'odieuse  mégère  : 
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Pour  qu'elle  vît  venir  merveilleuse  et  légère, 
Par  les  chemins  de  ronce  et  de  frêle  fougère, 
Pliant  ses  beaux  drapeaux  comme  une  humble  lingère  : 

Gouvernant  sa  bataille  en  bonne  ménagère, 
Traînant  les  trois  Vertus  dans  quelque  fourragère, 
Vers  l'antique  vaisseau  la  jeune  passagère. 


HUITIEME   JOUR 
POUR    LE    VENDREDI    10    JANVIER     1913 
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VIII 


Gomme  Dieu  ne  fait  rien  que  par  pauvre  misère, 
Il  fallut  qu'elle  vît  sa  ville  endolorie, 
Et  les  peuples  foulés  et  sa  race  flétrie, 
L'émeute  suppurant  comme  un  secret  ulcère  ; 

Il  fallut  qu'elle  vît  pour  son  anniversaire 

Les  cadavres  crevés  que  la  Seine  charrie, 

Et  la  source  de  grâce  apparemment  tarie. 

Et  l'enfant  et  la  femme  aux  mains  du  garnisaire 
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Pour  qu'elle  vît  venir  sur  un  cheval  de  guerre, 
Conduisant  tout  un  peuple  au  nom  du  Notre  Père, 
Seule  devant  sa  garde  et  sa  gendarmerie; 


Engagée  en  journée  ainsi  qu'une  ouvrière, 
Sous  la  vieille  oriflamme  et  la  jeune  bannière 
Jetant  toute  une  armée  aux  pieds  de  la  prière 


Arborant  l'étendard  semé  de  broderie 
Où  le  nom  de  Jésus  vient  en  argenterie, 
Et  les  armes  du  même  en  même  orfèvrerie  ; 


Filant  pour  ses  drapeaux  comme  une  filandière. 
Les  faisant  essanger  par  quelque  buandière, 
Les  mettant  à  couler  dans  l'énorme  chaudière  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  croix  équarrie, 
Voilà  son  armement,  voilà  son  armoirie, 
Voilà  son  armature  et  son  armurerie  ; 

Rinçant  ses  beaux  drapeaux  à  l'eau  de  la  rivière, 
Les  lavant  au  lavoir  comme  une  lavandière, 
Les  battant  au  battoir  comme  une  mercenaire  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  face  maigrie, 

Et  les  pleurs  et  le  sang  dans  sa  barbe  meurtrie, 

Et  l'injure  et  l'outrage  en  sa  propre  patrie  ; 
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Ravaudant  ses  drapeaux  comme  une  roturière, 
Les  mettant  à  sécher  sur  le  front  de  bandière, 
Les  donnant  à  garder  à  quelque  vivandière  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  foule  en  furie 
Acclamant  Barabbas  et  c'est  la  plaidoirie, 
Et  c'est  le  tribunal  et  voilà  son  hoirie  ; 


Teignant  ses  beaux  drapeaux  comme  une  teinturière, 
Les  faisant  repasser  par  quelque  culottière, 
Adorant  le  bon  Dieu  comme  une  couturière; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  barbarie, 
Et  le  décurion  menant  la  décurie, 
Et  le  centurion  menant  la  centurie  : 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'interrogatoire. 

Et  les  lanciers  romains  debout  dans  le  prétoire, 

Et  les  dérisions  fusant  dans  l'auditoire  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  pénurie. 
Et  sa  chair  exposée  à  toute  intempérie, 
Et  les  chiens  dévorants  et  la  meute  ahurie 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  croix  de  par  Dieu, 
C'est  d'être  un  vagabond  couchant  sans   feu  ni  lieu, 
Et  les  trois  croix  debout  et  la  sienne  au  milieu  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  pillerie 
De  son  pauvre  troupeau,  c'est  cette  loterie 
De  son   pauvre   trousseau  qu'un  soldat  s'approprie 


Les  armes  de  Jésus  c'est  ce  frêle  roseau, 

Et  le  sang  de   son  flanc  coulant  comme  un  ruisseau, 

Et  le  licteur  antique  et  l'antique  faisceau  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  raillerie 
Jusqu'au  pied  de  la  croix,  c'est  cette  moquerie 
Jusqu'au  pied  de  la  mort  et  c'est  la  brusquerie 


Du  bourreau,  de  la  troupe  et  du  gouvernement, 
C'est  le  froid  du  sépulcre  et  c'est  l'enterrement, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  le  désarmement; 


L'avanie  et  l'affront  voilà  son  industrie, 
La  cendre  et  les  cailloux  voilà  sa  métairie 
Et  ses  appartements  et  son  duché-pairie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  souple  arbrisseau 
Tressé  sur  son  beau  front  comme  un  frêle  réseau, 
Scellant  sa  royauté  d'un  parodique  sceau  ; 

Les  disciples  poltrons  voilà  sa  confrérie, 
Pierre  et  le  chant  du  coq  voilà  sa  seigneurie, 
Voilà  sa  lieutenance  et  capitainerie; 
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Le  lavement  de  mains  et  la  forfanterie 
De  ce  g-arde  des  sceaux  et  la  plaisanterie 
De  ces  beaux  damoiseaux  et  la  galanterie 


De  ces  beauxjouvenceaux  c'est  sa  boulangerie, 
Et  son  pain  de  poussière  et  de  sueur  pétrie, 
Et  l'éponge  de  fiel  et  de  vinaigrerie  ; 


La  croix  bien  assemblée  en  double  coulisseau, 

L'ironique  pancarte  engravée  au  ciseau, 

Le  tasseau  pour  les  pieds  descendant  en  biseau 


Un  autre  bûcheron  avait  coupé  ce  bois, 

Un  autre  charpentier  avait  taillé  la    croix, 

Mais  lui-même,   et  nul  autre,  avait  porté  ce  poids; 


L'image  de  la  Vierge  en  tissu  de  soierie, 
Et  sainte  Marguerite  en  tleurs  de  draperie, 
Et  sainte  Catherine  et  la  tapisserie 


Où  l'on  voit  saint  Michel  habillé  de  nouveau, 
Le  Saint-Esprit  planant  sous  figure  d'oiseau, 
Et  l'archange  écrasant  Satan  sur  le  museau  ; 


Mais  Satan  lui  résiste  et  par  sorcellerie 

Et  par  atermoiement  et  par  grivèlerie 

S'est  juré  d'absorber  et  la  Beauce  et  la  Brie: 
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Les  saints  ont  sur  la  tête  un  très  léger  cerceau 
Pour  bien  voir  que  c'est  eux,  une  sorte  d'arceau 
Ouvre  le  paradis,  Jésus  dans  son  berceau 


Regarde  saint  Joseph  et  par  espièglerie 

Veut  lui  tirer  la  barbe  et  le  vieux  se  récrie 

Et  fait  semblant  de  mordre  afin  que  l'enfant  rie  ; 


Mais  Satan  les  regarde  et  fumant  du  naseau 
Ce  serpent  venimeux,  cet  immonde  pourceau 
S'est  juré  d'empester  le  faubourg  Saint-Marceau 


Ce  serpent  à  sonnette  avec  sa  sonnerie 
S'est  vanté  qu'il  ferait  (voyez  sa  hâblerie) 
Jeter  par  ses  suppôts  les  saints  à  la  voirie 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  paille  et  l'étable 
Et  le  pain  et  le  vin  et  la  nappe  et  la  table, 
Et  le  plus  malheureux,  voilà  son  connétable 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  supercherie» 
Un  aplomb  infernal,  une  aigre  drôlerie, 
Le  savoir  des  savants  et  la  cafarderie  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  poignante  épine, 

C'est  la  fleur  de   son  sang  sur   la  blanche  aubépine, 

Et  les  fleurs  de  ses  pleurs  sur  la  rouge  églantine  ; 
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La  perle  qui  descend  sur  sa  joue  attendrie, 
Et  la  perle  qu'il  boit  sur  sa  lèvre  appauvrie, 
Voilà  ses  beaux  cristaux  et  sa  joaillerie  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  verte  couronne, 
C'est  ce  front  que  l'amour  et  la  grâce  environne, 
Et  l'éternelle  fleur  qui  sur  sa  peau  fleuronne  ; 

La  perle  qui  descend  sur  sa  face  amoindrie 
Et  qui  vient  humecter  sa  langue  rabougrie, 
Voilà  son  cofTre-fort  et  sa  bijouterie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  forfaiture, 
Les  clous  et  le  marteau,  la  robe  sans  couture, 
L'homme,  l'ange  et  la  bête  et  la  double  nature  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  jobarderie. 
C'est  le  scientificisme  et  c'est  l'artisterie, 
C'est  le  laboratoire  et  la  flagornerie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  notre  forfaiture. 
C'est  d'avoir  dispersé  la  robe  sans  couture, 
C'est  la  bête  sous  Fange  et  la  double  nature; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  bouffonnerie, 
Et  c'est  le  moraliste  et  son  infirmerie. 
Et  la  haute  éloquence  et  sa  pâtisserie  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  peine  de  rhomme, 
C'est  le  chemin  qui  mène  et  qui  ramène  à  Rome, 
C'est  la  main  qui  le  frappe  et  le  poing  qui  l'assomme  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  parfumerie 
De  l'écrivain  disert  et  c'est  la  sucrerie 
De  l'écrivain  amer  et  c'est  la  pruderie, 


La  blette  aridité  de  la  vieille  dévote, 

C'est  l'âme  en  confiture  et  la  poire  en  compote. 

Et  le  raisin  coti  moisissant  dans  la  hotte  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  clou  dans  la  botte, 
La  nef  sans  nautonnier,  la  flotte  sans  pilote, 
Le  carcan,  le  garrot,  l'entrave,  la  menotte; 


Les  armes  de  Satan  c'est  quelque  jonglerie. 
C'est  le  loup  dans  la  ferme  et  dans  la  bergerie, 
C'est  le  renard  feutré  dans  la  poulaillerie; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'amour  et  la  peine, 
Les  armes  de  Satan  c'est  l'envie  et  la  haine. 
Et  la  guerre  est  aux  mains  de  toute  châtelaine; 


Les  armes  de  Satan  c'est  quelque  forgerie, 
Un  document  secret  dans  quelque  hôtellerie, 
Les  armes  de  Satan  c'est  toute  diablerie; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  croix  de  Lorraine, 
Et  le  sang-  dans  Tarière  et  le  sang  dans  la  veine, 
Et  la  source  de  grâce  et  la  claire  fontaine; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  croix  de  Lorraine, 
Et  c'est  la  même  artère  et  c'est  la  même  veine 
Et  c'est  le  même  sang  et  la  trouble  fontaine  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'esclave  et  la  reine 

Et  toute  compagnie  avec  son  capitaine 

Et  le  double  destin  et  la  détresse  humaine; 


Les  armes  de  Satan  c'est  l'esclave  et  la  reine 
Et  toute  compagnie  avec  son  capitaine 
Et  le  même  destin  et  la  même  déveine  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  et  la  vie. 
C'est  la  rugueuse  route  incessamment  gravie, 
C'est  l'âme  jusqu'au  ciel  insolemment  ravie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort, 

Le  désir  et  la  femme  et  les  dés  et  le  sort 

Et  le  droit  du  plus  dur  et  le  droit  du  plus  fort 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  et  la  vie, 
C'est  le  glaive  de  Dieu  qui  hésite  et  dévie, 
C'est  la  fidèle  route  obscurément  suivie  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  recueil  immobile  en  plein  milieu  du  port, 
C'est  la  peine  immuable  en  plein  milieu  du  sort  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 

C'est  un  heureux  naufrage  en  plein  milieu  du  port, 

C'est  le  plus  beau  présage  en  plein  milieu  du  sort; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort, 

C'est  le  péril  de  mer,  c'est  l'homme  dans  son  tort, 

Le  voleur  aux  aguets,  le  tyran  dans  son  fort  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 

C'est  Dieu  dans  sa  justice  et  Satan  dans  son  tort, 

La  beauté  du  plus  pur,  le  juste  dans  son  fort  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 
C'est  l'enfant  et  la  femme  et  le  secret  du  sort, 
Le  navire  acouflé  dans  le  recreux  du  port  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  l'homme  qui  dévie. 
C'est  les  deux  poings  liés  et  c'est  l'âme  asservie, 
C'est  la  vengeance  inlassablement  poursuivie  ; 


Les  armes  de  Jésus  ce  sont  les  deux  mains  jointes. 
Et  l'épine  et  la  rose  et  les  clous  et  les  pointes, 
Et  sur  le  lit  de  mort  les  pauvres  âmes  ointes  ; 
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C'est  le  chœur  alterné  des  martyrs  et  des  saintes, 
C'est  le  chœur  conjugué  des  sanglots  et  des  plaintes, 
Le  temple,  les  degrés,  les  pilastres,  les  plinthes  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  vert  térébinthe. 

Cet  arbre  résineux  et  c'est  la  coloquinte. 

Cette  citrouille  amère  et  c'est  la  morne  absinthe  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  les  deux  poings  liés, 
Les  armes  de  Jésus  les  cœurs  humiliés. 
Les  pauvres  à  genoux,  les  suppliants  plies  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  jacinthe 

Posée  en  un  tapis  dans  une  belle  enceinte, 

Plus  douce  que  la  laine  et  plus  souple  et  mieux  teinte  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  cloche  qui  tinte 

Pour  les  sept  sacrements,  c'est  l'ordre  et  la  contrainte, 

Et  le  dessin  fidèle  de  l'image  bien  peinte; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  cloche  qui  tinte 
Pour  le  feu  de  l'enfer,  c'est  la  ville  contrainte 
A  passer  par  le  sort,  c'est  toute  âme  repeinte 

Avec  un  faux  pinceau,  c'est  toute  règle  enfreinte 
Au  nom  de  quelque  règle  et  toute  foi  restreinte 
Au  nom  de  quelque  maître  et  toute  ville  ceinte 
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D'un  rempart  frauduleux  et  toute  fleur  déteinte 
A  force  de  pleuvoir  et  toute  flamme  éteinte 
A  force  de  brûler,  toute  infortune  atteinte 


Au  seuil  de  toute  mort  et  la  morne  complainte 
Au  long  de  toute  vie  et  l'éphémère  empreinte 
De  nos  pas  sur  le  sable  et  la  mortelle  étreinte 


Des  deux  amants  impurs  :  le  corps,  l'âme  contrainte 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  ruse  et  la  feinte, 
L'épouvante,  l'envie  et  la  gi^aisse  qui  suinte, 


Et  le  double  concert  des  asthmes  et  des  quintes, 

Et  les  cœurs  compliqués  et  les  soins  et  les  craintes 

Et  les  cœurs  contournés  comme  des  labyrinthes  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'éternelle  empreinte 

De  ses  pas  sur  le  sable  et  l'immortelle  étreinte 

Des  deux  époux  très  purs  :  le  corps  et  l'âme  astreinte  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  faim  assouvie, 
C'est  le  corps  glorieux,  ce  n'est  pas  la  survie, 
C'est  l'éternelle  table  abondamment  servie  ; 


Satan  c'est  la  vengeance  elle-même  assouvie. 
Les  armes  de  Satan  c'est  une  horlogerie. 
Un  chef-d'œuvre  d'adresse  et  de  serrurerie  ; 
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Mais  la  clef  c'est  Jésus  et  Jésus  est  la  porte, 
Et  la  porte  du  ciel  ne  se  prend  qu'à  main  forte, 
Et  tous  les  serruriers  resteront  à  la  porte  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  grande  escorte 

Que  Rome  lui  prêta,  c'est  la  rude  cohorte 

Qui  lui  faisait  honneur  et  c'est  la  croix  qu'il  porte  ; 


Les  armes  de  Satan  sont  de  la  même  sorte, 

Car  c'est  la  même  Rome  et  c'est  la  même  escorte 

Et  la  même  cohorte  et  la  même  mer  Morte  : 


Les  armes  de  Jésus  c'est  qu'il  nous  réconforte 
En  notre  déconfort  et  c'est  qu'il  nous  reporte 
Au  premier  paradis  et  c'est  qu'il  nous  apporte 


Le  pardon  de  son  père  et  c'est  qu'il  nous  emporte 
Au  dernier  paradis  et  c'est  qu'il  nous  déporte 
De  l'exil  du  péché  vers  ce  qui  seul  importe 


Et  c'est  notre  salut  et  c'est  qu'il  nous  transporte 
Au  royaume  de  grâce  et  c'est  qu'il  nous  supporte, 
Nous  et  notre  péché  cette  immense  mainmorte 


Qu'il  porte  sur  l'épaule  et  c'est  qu'il  nous  exhorte 

Par  son  silence  même  et  qu'il  frappe  à  la  porte 

Et  que  l'homme  est  au  vent  comme  la  feuille  morte  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  la  même  mainmorte, 
Le  même  désarroi,  c'est  qu'il  nous  déconforte 
En  notre  réconfort  et  c'est  qu'il  nous  reporte 


Au  péché  d'origine  et  c'est  qu'il  nous  rapporte 
Le  mépris  du  pardon  et  c'est  qu'il  nous  remporte 
A  la  science  du  mal  et  qu'il  nous  redéporte 


Vers  la  terre  du  bagne  et  qu'il  nous  retransporte 

Au  ténébreux  royaume  où  lui-même  supporte 

Le  poids  de  tout  un  monde  et  c'est  qu'il  nous  exhorte 


Par  les  beaux  compliments  et  qu'il  gratte  à  la  porte, 
Et  que  l'homme  est  léger  comme  la  feuille  morte 
Et  comme  elle  pourrit  sous  les  pieds  du  cloporte  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  un  solide  ancrage  au  beau  milieu  du  port, 
Et  c'est  le  grand  partage  au  beau  milieu  du  sort 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 

C'est  un  heureux  mouillage  en  plein  milieu  du  port, 

C'est  le  grand  héritage  en  plein  milieu  du  sort; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  le  bon  voisinage  en  plein  milieu  du  port 
Et  le  pèlerinage  en  plein  milieu  du  sort; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  le  compagnonnage  en  plein  milieu  du  port. 
Et  c'est  l'appareillage  en  plein  milieu  du  sort: 


Les  armes  de  Satan  ce  sont  les  sept  péchés, 

Et  la  minauderie  avec  les  airs  penché^, 

Et  les  honteux  ressorts  savamment  déclanchés  ; 


Les  armes  de  Jésus  ce  sont  les  trois  Vertus, 
Et  les  torses  courbés  et  les  reins  courbatus, 
Et  les  galériens  battus  et  rebattus; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  méthode  torte, 
Le  sang  de  l'oreillette  et  le  sang  de  l'aorte. 
Le  sang  du  ventricule  et  de  la  veine  porte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  tout  le  sang  du  cœur, 
Le  sang  de  la  victime  et  le  sang  du  vainqueur. 
Le  sang  du  noble  cerf  et  le  sang  du  piqueur; 


Les  armes  de  Satan  ce  sont  les  sept  péchés 
Embarqués  quatre  à  quatre  et  mollement  couchés 
Dans  la  folle  galère  aux  dais  empanachés  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  barque  de  Pierre, 
Qui  toujours  fluctuante  et  toujours  batelière, 
Racle  de  ses  filets  le  fond  de  la  rivière  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  barque  de  Pierre, 
C'est  le  vieux  pêcheur  d'homme  assis  sur  son  derrière, 
Dépeuplant  l'Océan,  le  lac  et  la  rivière  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  les  sept  sacrements 
Dans  la  barque  de  Pierre  et  les  sept  bâtiments 
Qui  suivent  par  derrière  et  les  sept  monuments 


Qui  ne  périront  point,  les  sept  couronnements. 

Qui  sont  les  sept  douleurs,  les  sept  fleuronnements 

De  l'arbre  de  la  grâce  et  les  sept  firmaments  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  unique  nef, 
Gouvernant  au  plus  près  sous  cet  unique  chef, 
Toujours  en  plein  péril  et  toujours  sans  méchef 


Les  armes  de  Jésus  c'est  cet  unique  fief. 

Tenu  par  un  seul  homme  armé  de  quelque  bref, 

Toujours  en  plein  péril  et  toujours  sans  grief; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'éternelle  peine 
Assise  au  creux  du  lit  de  toute  race  humaine 
Va  la  mort  est  aux  mains  de  toute  châtelaine  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  grande  semaine 

Qui  part  du  lundi  saint,  c'est  la  grande  neuvaine 

Qui  part  du  trois  janvier  et  c'est  la  barque  pleine 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  unique  nef, 

Le  bateau  vers  Técluse  amarré  dans  le  bief, 

Le  bateau  charpenté  par  le  vieux  saint  Joseph  ; 


Mais  c'est  aussi  Jacob  et  le  premier  Joseph, 
Moïse  sur  le  Nil  dans  une  étroite  nef, 
Et  le  peuple  de  Dieu  gouverné  derechef  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  sang  de  sa  veine 

Et  le  sang  de  son  cœur,  les  sanglots  de  sa  peine 

Et  l'immense  sanglot  de  toute  race  humaine  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  sourde  gangrène 
Et  l'obscur  mal  de  tête  et  la  lourde  migraine 
Et  l'orgueil  et  l'ivraie  et  la  mauvaise  graine  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  double  prière, 

L'une  marchant  devant,  l'autre  marchant  derrière, 

Gomme  lui  matinale  et  vers  lui  journalière  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  double  prière, 
L'une  arrivant  devant,  l'autre  avançant  derrière, 
Gomme  lui  vespérale  et  vers  lui  journalière  ; 


C'est  aussi  le  secret,  la  prière  nocturne, 
L'immuable  regret  dans  un  cœur  taciturne. 
Et  la  mort  de  l'amour  et  la  cendre  dans  l'urne  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  l'angélus  du  soir 
Et  celui  du  matin,  le  calme  reposoir 
Dans  la  procession,  Téclatant  ostensoir 

Balancé  sur  les  fronts  comme  un  soleil  ardent; 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  griffe  et  la  dent, 
Le  nez  mal  retroussé,  le  regard  impudent 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  calme  du  soir, 

C'est  la  procession  assise  au  reposoir 

De  feuilles  et  de  fleurs,  c'est  le  lourd  ostensoir 


Levé  dessus  les  fronts  comme  un  soleil  levant. 
Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pluie  et  le  vent 
Qui  souffle  sur  la  nef  et  c'est  le  cœur  fervent  ; 


C'est  le  fruit  qui  mûrit  aux  planches  du  dressoir, 
C'est  l'enfant  qui  se  couche  et  qui  vous  dit  bonsoir 
Et  s'endort  en  priant,  c'est  le  lourd  ostensoir 


Haussé  dessus  les  fronts  comme  un  soleil  couchant, 
C'est  le  souple  vallon,  c'est  le  coteau  penchant, 
L'église  dans  la  plaine  et  la  prose  et  le  chant  ; 


C'est  la  grappe  giclant  sous  l'énorme  pressoir, 
C'est  l'étang  répandu  dessus  le  déversoir. 
C'est  l'encens  balancé  dans  le  lourd  encensoir  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  l'écu  trébuchant, 
Le  propos  alléchant,  le  souffle  desséchant, 
La  plaine  sans  église  et  l'ortie  et  le  champ  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'écuyer  tranchant, 

Le  bon  et  le  méchant,  le  beau  vaisseau  marchand. 

L'église  sur  la  plaine  et  l'homme  sur  le  champ  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  marraine 

Et  c'est  le  beau  baptême  et  c'est  la  belle  étrenne 

Et  l'avoine  et  le  seigle  et  c'est  la  bonne  graine 


Et  c'est  le  séneçon  et  c'est  les  sept  péchés 
Par  la  contrition  et  les  nœuds  relâchés 
Du  filet  de  Satan  et  les  cordons  tranchés  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  les  sept  débauchés, 
Et  c'est  le  prince-évêque  et  les  sept  évêchés, 
Et  les  tentations  courant  sur  les  marchés  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sept  cents  évêchés. 
Et  c'est  le  pape-évêque  et  cent  archevêchés, 
Et  l'esclave  et  l'enfant  vendus  sur  les  marchés  : 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  tête  penchée, 
Son  coude,  son  genou,  son  épaule  écorchée. 
Son  estomac,  ses  reins,  sa  hanche  démanchée 
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Sa  barbe,  ses  cheveux,  ses  habits  arrachés, 
Sa  poitrine,  ses  bras,  ses  poig^nets  attachés. 
Les  plus  savants  ressorts  à  l'instant  décrochés  ; 

C'est  dans  le  vieux  Paris  la  foule  endimanchée 
Le  dimanche  matin,  c'est  la  soif  étanchée 
Au  calice  d'or  pur,  la  pauvresse  penchée 


Sur  une  plus  pauvresse  et  c'est  l'amour  cachée 
Dans  l'âme  la  plus  pauvre  et  la  douleur  couchée 
Dans  le  lit  de  tout  homme  et  toute  orge  fauchée 


Les  armes  de  Jésus  c'est  toute  onde  épanchée 
Dans  un  gosier  de  fièvre  et  toute  âme  ébauchée 
Au  coin  de  toute  lèvre  et  toute  fleur  jonchée 


Au  pied  des  pieds  saignants  et  toute  arme  ébréch( 
A  force  de  servir  et  la  tige  ébranchée 
A  force  de  produire  et  la  paille  hachée  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'amour  et  la  peine, 

Et  l'amour  est  aux  mains  des  suppôts  de  la  haine. 

Et  la  mort  est  aux  mains  de  toute  châtelaine  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 
C'est  le  fleuve  fécond,  c'est  l'éternel  apport 
De  vase  et  de  limon  en  plein  milieu  du  port  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  ce  gamin  qui  dort, 
C'est  la  honte  et  la  peine  et  son  frère  le  sort, 
Et  l'amour  est  aux  mains  des  suppôts  de  la  mort  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  sensiblerie. 
C'est  censément  le  droit,  l'humanitairerie, 
Et  c'est  la  fourberie  et  c'est  la  ladrerie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  bête  lâchée, 
Le  déshonneur  gratuit,  la  honte  remâchée, 
Le  troupeau  mal  conduit,  la  terre  mal  bêchée 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  membre  arraché. 
Le  bourgeon  retranché,  le  rameau  détaché. 
Le  bœuf  aiguillonné,  le  cheval  cravaché  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  haute  terrasse 

D'où  retombe  en  jet  d'eau  la  source  de  la  grâce, 

Et  la  vasque  au  flanc  grave  et  le  sang  de  la  race 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  basse  menace 
Aux  coins  de  toute  lèvre  et  la  gluante  trace 
Que  laisse  sur  la  fleur  la  visqueuse  limace  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  un  esprit  pointu. 

C'est  le  corps  en  lambeaux,  c'est  le  cœur  combattu. 

Le  bourreau  mal  payé,  le  procès  débattu  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  cœur  combattu, 
C'est  le  corps  tout  entier  et  la  même  vertu 
Et  la  grappe  écrasée  et  le  froment  battu  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  grain  sous  la  meule, 
Le  raisin  sous  la  presse  et  Toiseau  dans  la  gueule, 
Et  le  fils  dans  le  père  et  l'enfant  dans  l'aïeule  ; 


Mais  Satan  le  regarde  et  ce  vil  vermisseau 
A  juré  d'étouffer  sous  l'ombre  et  le  boisseau 
La  lumière  et  la  lampe  et  la  plaine  Monceau  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  une  gagerie, 
C'est  sa  forfanterie  et  son  effronterie. 
Et  c'est  le  philologue  et  sa  quincaillerie 


Les  armes  de  Satan  c'est  notre  servitude, 
C'est  notre  hébétement,  notre  longue  habitude 
Et  la  nuit  et  la  veille  et  la  lampe  et  l'étude  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  béatitude 

Et  c'est  la  parabole  et  la  mansuétude 

Et  c'est  quand  il  pleura  sur  cette  multitude  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  notre  quiétude 
Et  c'est  le  théorème  et  c'est  la  certitude, 
Le  pouvoir,  le  savoir  et  la  décrépitude  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  tranchant  du  sort, 
C'est  ce  point  sur  le  glaive  où  la  vie  et  la  mort 
Déjouent  le  corps  et  l'âme  en  plein  milieu  du  port; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  inquiétude. 
L'axiome,  la  règle  et  notre  incertitude, 
Le  devoir,  le  pouvoir  et  la  vicissitude  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  servitude, 
C'est  toute  solitude  et  toute  plénitude, 
Et  notre  turpitude  et  notre  lassitude; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  criaillerie, 
Le  vote,  le  mandat  et  la  suffragerie, 
Et  l'avocasserie  et  la  haranguerie  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  sollicitude. 
Et  notre  ingratitude  et  son  exactitude, 
Et  la  similitude  et  toute  rectitude  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  pure  vanterie, 
C'est  du  vieux  bric  à  brac,  de  l'antiquaillerie, 
Du  fabriqué,  du  faux,  de  la  ferronnerie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  fruit  défendu, 
C'est  le  meurtre  d'Abel,  c'est  le  sang  répandu, 
C'est  Judas  dépendu,  c'est  Judas  rependu  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  filet  tendu, 
C'est  le  propos  douteux  et  le  sous-entendu, 
Et  toute  controverse  et  tout  malentendu  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  Jésus-Christ  vendu, 
C'est  les  trente  deniers,  c'est  Joseph  descendu 
Au  fond  de  la  citerne  et  captif  revendu  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  race  perdue. 
C'est  le  lacet  tressé,  c'est  la  corde  tordue, 
Toute  chair  assaillie  et  toute  chair  mordue 


Les  armes  de  Satan  c'est  tout  le  résidu 

Et  la  lie  et  l'écume  et  c'est  l'individu 

Et  c'est  le  commentaire  et  le  compte  rendu 


Les  armes  de  Satan  c'est  toute  dette  due 
Irrémissiblement,  la  honte  suspendue, 
Et  par  son  gouverneur  toute  ville  rendue 


Les  armes  de  Jésus  c'est  Satan  confondu, 
Tout  fossé  remparé,  tout  rempart  défendu. 
Tout  terrain  regagné  sur  le  terrain  perdu  ; 


Et  la  dette  remise  et  la  dette  rendue 
Par  le  frère  à  son  frère  et  la  brebis  perdue 
Et  toute  âme  assaillie  et  toute  âme  mordue 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  nuit  répandue 
Pour  le  repos  de  l'homme  et  la  ferme  vendue 
Pour  payer  les  impôts  et  la  brebis  tondue  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  neige  fondue 
Au  soleil  du  printemps,  la  hache  suspendue 
Au  jour  du  jugement  et  c'est  l'âme  éperdue 

De  son  indignité,  c'est  la  grande  étendue 

Et  l'arbre  de  Noël  et  la  bûche  fendue 

Et  c'est  depuis  Adam  la  nouvelle  attendue  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  bonne  aventure, 

Et  c'est  le  Créateur  créant  la  créature, 

Et  le  sceau  du  Seigneur  mettant  la  signature; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  caricature 

Et  la  contrefaçon  de  toute  signature 

Et  l'homme  jugeant  l'homme  et  la  magistrature 

Assise  au  tribunal,  c'est  la  lettre  surie, 
La  littéralité  morne  et  déjà  pourrie. 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  chancellerie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  plaisanterie, 

Cette  sauce  tournée  et  c'est  l'hôtellerie 

Pour  les  mauvais  passants  et  c'est  l'ivrognerie 
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Les  coudes  sur  la  table  et  la  clabauderie 
Et  la  ribauderie  et  la  maussaderie 
Et  la  badauderie  et  la  nigauderie  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  charpenterie, 
L'établi,  la  varlope  et  la  menuiserie, 
La  scie  et  le  rabot  et  l'ébénisterie, 


Le  denier  de  la  veuve  et  le  bon  ouvrier  ; 
Les  armes  de  Satan  c'est  le  vil  usurier. 
L'armurier,  le  guerrier,  le  manufacturier 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  truanderie, 
Le  mauvais  compagnon,  la  camaraderie, 
Le  mauvais  camarade  et  la  cafarderie 


Et  le  mauvais  garçon  ;  c'est  le  regard  oblique 

Jeté  sur  le  voisin,  le  peuple  famélique 

Sous  la  bombance  énorme  et  pantagruélique  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  foi  catholique 
Enchâssée  à  prix  d'or,  la  ronde  basilique. 
Et  c'est  la  paix  publique  et  la  sainte  relique 


Les  armes  de  Satan  c'est  tout  ce  qui  complique 
La  très  simple  existence  et  c'est  quand  il  implique 
L'innocent  dans  le  crime  et  dans  le  diabolique  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  cèdre  biblique, 
La  salutation,  la  ferveur  angéliqiie, 
L  annonciation  de  l'ère  évangélique  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  sa  ruse  et  sa  clique 
Et  sa  claque  sournoise  et  méphistophélique, 
Et  sa  noise  en  sourdine  et  machiavélique  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  léger  caïque 

De  Pierre  sur  le  lac,  c'est  l'archange  archaïque 

Fermant  le  paradis,  c'est  la  foi  judaïque 


Et  la  première  loi,  c'est  la  race  hébraïque 
Et  le  tronc  d'Israël,  et  c'est  la  mosaïque 
De  la  vertu  des  clercs,  de  la  vertu  laïque; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  loi  mosaïque. 

Les  dix  commandements  au  peuple  liturgique. 

Et  qu'il  n'a  point  rayés  de  Rome  apostolique  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  héroïque 
Du  martyr  dans  l'arène  et  la  douceur  stoïque 
Du  saint  et  c'est  aussi  la  vertu  prosaïque  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  courbe  saïque. 
Souple  vaisseau  de  charge  et  c'est  l'art  chaldaïque 
Et  la  vertu  du  riche  et  du  pharisaïque  ; 
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Et  c'est  Taigre  réplique  et  le  somnambulique, 
Et  le  cyrénaïque  et  Tarislotélique, 
Et  le  pire  de  tout  c'est  bien  quand  il  explique 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'ardente  supplique 
Du  pauvre  au  gouverneur,  c'est  le  parabolique, 
Et  c'est  les  huit  bonheurs  sous  Rome  apostolique, 


Et  c'est  le  i*oi  de  France  et  c'est  la  république 
Et  c'est  le  bref  du  pape  et  la  lourde  encyclique 
Parmi  les  deuils  privés  et  la  vertu  publique  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  vil  publicain, 
Le  percepteur  de  Rome  et  le  fieffé  coquin 
Qui  berne  l'honnête  homme  et  qui  fait  le  faquin  ; 


L'avare  péager,  le  servile  sequin, 
L'infidèle  berger,  le  manteau  d'Arlequin 
De  vice  et  de  vertu,  le  grossier  mannequin 


Qui  fait  peur  aux  moineaux,  le  rude  casaquin 
Sur  l'armure  de  guerre  et  le  lourd  troussequin 
Sur  le  cheval  de  guerre  et  l'ennuyeux  pasquin; 


l>es  armes  de  Jésus  c'est  le  Samaritain, 
Le  blessé  recueilli,  le  pauvre  franciscain, 
l^es  armes  de  Jésus  c'est  le  républicain  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  faux  symbolique, 
La  pierre  en  comprimé,  le  marbre  en  majolique, 
(La  pierre  de  Jésus,  c'est  le  pur  pentélique); 


Les  armes  de  Satan  c'est  toute  hyperbolique, 
Le  masque  de  Satan  c'est  toute  bucolique 
Modulant  sous  le  hêtre  une  pure  idyllique  ; 


Les  armes  de  tous  deux  c'est  le  mélancolique, 
Soit  qu'il  soit  descendu  du  vieux  cèdre  biblique. 
Soit  qu'il  soit  remonté  de  jeune  république  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  toute  idolâtrie, 
Tout  réassortiment,  toute  replâtrerie, 
Tout  fatras,  tout  raccord,  toute  folâtrerie 


Les  armes  de  Jésus  c'est  culte  de  doulie 
Ou  d'asservissement,  c'est  culte  de  latrie 
Ou  d'adoration,  c'est  culte  de  patrie 


Ou  de  terre  natale  ;  et  démonolâtrie 
Retourne  vers  Satan  avec  zoolâtrie, 
Avec  psychiatrie,  avec  chimiâtrie. 

Avec  l'ergot  du  seigle  et  les  autres  caries, 
Et  les  phylloxéras  et  les  vignes  flétries, 
Et  les  puits  desséchés  et  les  races  tai'ies  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pauvre  monture, 
L'ânon  de  cette  ânesse  et  c'est  la  courbature 
De  ses  reins  bâlonnés  et  c'est  la  sépulture 


Dans  un  caveau  prêté,  c'est  l'agneau  sans  pâture, 
C'est  la  barque  de  Pierre  errante  et  sans  mâture, 
Et  le  préteur  de  Rome  et  c'est  la  préfecture 

Et  le  préfet  de  Rome  et  cette  humble  toiture. 
Ce  chaume  au  ras  du  sol  et  l'unique  voiture 
Avec  un  seul  cheval  et  la  vieille  clôlure 


En  mauvais  fil  de  fer  et  la  progéniture 
Attendant  sous  la  lampe  une  humble  nourriture, 
Espérant  vaguement  un  pot  de  confiture  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  cette  dictature 

De  ces  sept  qui  sont  sept  sur  la  même  monture. 

Sur  un  cheval  pourri  tenus  par  la  ceinture  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  sainte  Écriture 
Depuis  le  premier  livre  et  c'est  toute  droiture 
Depuis  le  premier  pas  et  c'est  toute  armature 

Tenant  son  homme  roide  et  c'est  toute  ossature 
Tenant  son  homme  ferme  et  toute  architecture 
Tenant  la  maison  pleine  et  basse  de  stature  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  mauvais  docteur, 
(Mais  en  est-il  de  bons?),  c'est  le  mauvais  acteur 
Qui  joue  à  contre  sens  et  le  mauvais  lecteur 


Qui  lit  à  contre  texte  et  c'est  le  détracteur 
Qui  détracte  et  détraque  et  le  simple  électeur 
Qui  rétracte  et  qui  vote  et  le  morne  inspecteur 


Qui  regarde  et  surveille  et  le  dur  directeur 
Qui  regarde  et  gouverne  et  le  lourd  protecteur 
Qui  regarde  et  qui  pèse  et  qui  fait  le  recteur  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  contradicteur 

Qui  dit  d'abord  :  Mais  non,  c'est  l'antique  licteur 

Et  l'antique  faisceau,  c'est  Satan  destructeur; 


Les  armes  de  Satan  c'est  Satan  constructeur 
Du  satané  parvis,  c'est  Satan  conducteur 
De  l'homme  vers  sa  perte  et  Satan  rédacteur 


De  la  fausse  nouvelle  et  c'est  tout  abstracteur 
De  la  cinquième  essence  et  tout  contrefacteur 
Qui  sera  poursuivi,  c'est  Satan  collecteur 


D'impôts  pour  son  État,  c'est  Satan  correcteur 
Dans  son  mauvais  journal,  et  traître  traducteur 
Dans  son  mauvais  patois,  et  fourbe  producteur 
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De  produits  frelatés,  brillant  introducteur 
Au  royaume  d'enfer,  décevant  instructeur 
De  mauvaise  recrue  et  sinistre  amateur 


D'art  pour  ses  collections  et  savant  armateur 
De  naufrag^e  et  superbe  et  docile  imposteur. 
Les  armes  de  Satan  c'est  Satan  séducteur; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  sévère  cotte 

De  maille  et  c'est  aussi  le  regard  qui  clignotte 

Sous  la  lourde  visière  et  sous  la  bourguignotte 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  race  future, 
C'est  le  riche  missel,  c'est  la  miniature. 
Et  le  ciel  et  l'enfer  et  la  terre  en  peinture 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  mésaventure, 
Le  traître  couronné,  la  mauvaise  lecture, 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  littérature  : 


Les  armes  de  Jésus  c'est  noblesse  et  roture 
Égales  vers  sa  face  et  la  belle  sculpture 
Au  portail  de  l'église  et  la  fine  moulure; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  riche  tenture 
Devant  le  tabernacle  et  la  rouge  teinture 
De  la  robe  du  prêtre  et  des  croix  de  torture 
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Les  armes  de  Satan  c'est  toute  conjecture 
Maraudant  sur  le  texte  et  c'est  toute  imposture, 
Toute  note  au  crayon,  toute  maculature  ; 


Et  c'est  toute  leçon  qui  n'est  pas  la  lecture, 
Et  c'est  toute  façon  qui  n'est  pas  la  facture, 
Et  c'est  toute  moisson  qui  n'est  pas  drue  et  dure: 


Et  c'est  toute  prison  qui  n'est  pas  la  capture. 

Et  toute  liaison  qui  n'est  pas  la  rupture. 

Toute  cendre,  tout  feu  qui  n'est  pas  feu  qui  dure 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  désinvolture, 
C'est  la  fausse  élégance  et  toute  conjoncture 
Où  l'homme  droit  est  mis  en  oblique  posture 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  fausse  culture 
Qui  sème  le  chiendent  et  c'est  la  couverture 
Volée  au  vieux  cheval  et  c'est  toute  ouverture 


Que  l'on  n'a  pas  ouvert  et  toute  fermeture 
Que  l'on  n'a  pas  fermée  et  toute  quadrature 
Que  l'on  n'a  pas  quarrée  et  c'est  toute  arcature 


Que  l'on  n'a  pas  arquée  et  c'est  toute  rature 

Au  milieu  de  la  page  et  toute  ligature 

Qui  n'est  pas  pour  la  greffe  et  toute  horticulture 
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Qui  n'est  pas  pour  la  fleur,  toute  arboriculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  fruit,  toute  viticulture 
Qui  n'est  pas  pour  le  vin,  c'est  toute  agriculture 


Qui  n'est  pas  pour  le  blé,  c'est  toute  apiculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  miel,  toute  sylviculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  bois  et  c'est  toute  bouture 


Qui  n'a  pas  pris  racine  et  c'est  toute  mouture 
Qui  n'est  pas  du  moulin  et  toute  portraiture 
Qui  n'est  pas  le  modèle  et  toute  investiture 


Qui  ne  vient  pas  de  Dieu,  c'est  le  point  de  suture 
Quand  il  est  mal  cousu,  c'est  la  judicature 
De  l'homme  sur  un  homme  et  la  candidature 


Assise  en  robe  blanche  au  seuil  de  la  préture  ; 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  nomenclature 
Et  le  dénombrement,  c'est  toute  fourniture 


Qui  n'est  pas  à  bon  poids,  c'est  la  belle  denture 
Des  bêtes  dans  l'arène  et  c'est  la  devanture 
Qui  masque  la  maison  et  c'est  toute  jointure 


Qui  s'articule  mal  et  c'est  toute  fracture 
Qui  ne  se  réduit  pas,  c'est  toute  contracture 
Qui  ne  se  résoud  pas  et  c'est  toute  structure 
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Qui  n'est  pas  organique  et  c'est  toute  questure 
Où  l'on  est  candidat  et  c'est  toute  texture 
Qui  n'est  pas  de  bon  fil  et  c'est  toute  mixture 


Qui  n'est  pas  du  bon  vin  et  c'est  toute  mouture 
Qui  n'est  pas  du  bon  pain  et  c'est  toute  pâture 
Qui  n'est  pas  du  bon  grain  et  c'est  toute  clôture 


Qui  n'est  pas  de  bon  bois  et  c'est  toute  questure 
Qui  requiert  à  faux  poids,  frappe  à  fausse  mesure, 
Paie  à  fausse  monnaie  et  prête  avec  usure  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  législature 

Des  dix  commandements  et  c'est  la  tablature 

Des  tables  de  la  loi,  c'est  la  nonciature 


Quand  le  nonce  est  du  pape  et  la  judicature 
Quand  le  juge  craint  Dieu,  c'est  la  magistrature 
Quand  elle  est  magistrale  et  la  cléricature 


Quand  le  clerc  est  prudhomme  et  c'est  la  prélature 
Quand  l'évêque  est  Aignan  ou  saint  Bonaventure 
Ou  saint  Gôme  ou  saint  Loup,  la  sacrificature 


Quand  c'est  lui  la  victime  et  c'est  toute  vêture 
Qui  vêt  l'âme  et  le  corps  et  c'est  toute  tonture 
Qui  n'écorchera  pas  la  faible  créature  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  paroisse 
Assise  au  cœur  de  France  et  c'est  la  nobleangoisse 
Du  curé  soucieux  que  son  troupeau  recroisse  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  provende 
Éparse  au  râtelier,  c'est  le  thym,  la  lavande, 
Et  la  rose  et  Toeillet  et  la  souple  guirlande  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  bon  voisinage 
Entre  les  pauvres  gens,  c'est  le  pauvre  village 
Et  l'église  au  milieu,  c'est  le  compagnonnage 


Entre  bons  compagnons,  c'est  le  pèlerinage 
Entre  bons  pèlerins,  c'est  le  pauvre  ménage 
Entre  l'homme  et  la  femme  et  le  long  mariage 


Les  armes  de  Jésus  c'est  les  enfants  bien  sages 
Assis  au  coin  du  feu,  c'est  les  belles  images 
Qu'on  voit  sur  les  vitraux  et  c'est  les  trois  rois  mat 


Les  armes  de  Satan  c'est  les  magiciens 

Et  la  magicerie  et  les  faux  entretiens 

Et  les  libres  discours  au  conseil  des  anciens  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pauvre  famille, 
Les  frères  et  la  sœur,  les  garçons  et  la  fille. 
Le  fuseau  lourd  de  lîrine  et  la  savante  aiguille 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  tous  les  cœurs  païens  : 
Pourvu  qu'on  les  baptise  et  les  rende  chrétiens, 
Il  en  fait  les  plus  purs  de  tous  ses  paroissiens  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  tous  les  plébéiens  : 

A  moins  qu'on  les  courtise  et  les  rende  vauriens, 

Il  en  fait  les  plus  durs  de  ses  fermes  soutiens  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  les  bons  citoyens  : 
Quand  la  grâce  les  prend  par  ses  secrets  moyens. 
Il  en  fait  les  plus  sûrs  de  ses  curés  doyens  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  docilité, 
C'est  la  foi,  l'espérance  et  c'est  la  charité. 
C'est  la  femme  et  l'enfant  et  la  fidélité  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  fragilité, 
C'est  la  vertu  civique  et  c'est  la  liberté. 
C'est  la  femme  et  l'enfant  et  c'est  la  pauvreté 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  simplicité. 
C'est  la  paix  éternelle  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  d'efficacité  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  nécessité 

Du  travail  et  du  pain  et  c'est  dans  la  cité 

Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  félicité  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  sagacité, 
Le  pardon  de  l'offense  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  vivacité  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mendicité 
Du  dernier  misérable  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  ténacité  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  chemin  tortu, 
Le  sentier  dérobé,  le  cheval  abattu 
Les  quatre  fers  en  l'air  et  le  mulet  têtu  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  fausse  tendresse 
Couchée  au  lit  de  l'homme  et  la  molle  paresse 
Qui  dort  le  long  du  jour  et  se  désintéresse 

Du  pauvre  et  de  l'enfant  et  c'est  la  charmeresse 

Avec  ses  mots  savants  et  la  devineresse 

Et  sa  vieille  grimace  et  c'est  l'enchanteresse 


Avec  ses  vieux  onguents  et  c'est  la  sécheresse 

Du  cœur  et  c'est  la  vraie  et  c'est  la  fausse  adresse 

De  l'homme  très  malin  ;  c'est  l'homme  qui  transgresse 

Les  vieilles  lois  de  l'homme  et  c'est  l'homme  qui  tresse 
Le  chanvre  du  gibet  et  l'homme  qui  progresse. 
Les  armes  de  Satan  c'est  l'homme  qui  s'engraisse 
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Du  sang  du  malheureux,  le  serpent  qui  redresse 
La  tête  et  c'est  aussi  le  vigneron  qui  presse 
La  grappe  et  fait  jaillir  le  vin  doux  et  l'ivresse  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  toute  forteresse 
Qui  tient  et  c'est  la  noble  et  la  pure  caresse 
De  la  mère  à  l'enfant  et  c'est  la  maladresse 


De  l'homme  pas  malin  et  la  sourde  tendresse 

De  la  mère  à  la  fille  afin  que  reparaisse 

En  cette  enfant  naissante  une  même  tendresse 


Et  dans  le  temps  futur  une  même  caresse 
Et  ce  même  regard  et  cette  même  tresse 
Blonde  qui  fleurira,  cette  même  détresse 


Qui  sera  consolée,   et  cette  âme  pauvresse 

Et  dans  le  dernier  temps  une  même  allégresse  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'homme  qui    s'adresse 


Directement  à  Dieu,  c'est  Ihomme  qui  s'adresse 
A  quelque  saint  patron,  c'est  l'homme  qui  se  dresse 
Contre  l'iniquité,  c'est  l'homme  qui  s'empresse 


A  panser  le  blessé,  c'est  la  fraîche  compresse 
Sur  la  cuisante  plaie  et  l'homme  qui  s'engraisse 
De  sanglots  et  de  pleurs,  de  peine  et  de  détresse, 

313 


LA      TAPISSERIE 
Et  d'un  regret  plus  beau  que  la  même  tendresse, 
Et  l'arme  aux  mains  de  l'ange  ardente  et  vengeresse 
Au  seuil  du  paradis  afin  que  comparaisse 


L'âme  toujours  chassée  et  toujours  chasseresse, 
L'âme  toujours  esclave  et  ensemble  maîtresse, 
L'âme  toujours  enfant  et  toujours  pécheresse  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  lettre  et  l'esprit, 
Mais  c'est  l'esprit  qui  mène  et  l'esprit  qui  nourrit, 
Et  la  lettre  n'est  là  que  comme  un  mot  d'écrit  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  lettre  et  l'esprit, 
C'est  le  père  qui  gronde  et  l'enfant  qui  sourit, 
C'est  le  Père  et  le  Fils  et  c'est  le  Saint-Esprit 


La  lettre  est  ce  qui  tue  et  l'esprit  vivifie. 
Et  la  lettre  est  la  mort  et  l'esprit  est  la  vie. 
Et  la  lettre  est  l'orgueil  et  la  lettre  est  l'envie 


C'est  l'esprit  qui  commande  et  la  lettre  qui  sert. 

C'est  l'esprit  qui  demande  et  la  lettre  qui  perd 

Et  c'est  l'esprit  qui  sauve  et  prêche  en  plein  désert 


C'est  l'esprit  qui  gouverne  et  l'esprit  qui  conduit 
L'homme  vers  un  seul  point  et  la  lettre  qui  suit 
Vers  la  lampe  de  l'ogre  et  c'est  l'esprit  qui  cuit 
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Le  pain  quand  il  est  chaud,  c'est  l'esprit  qui  déduit 
Jésus  du  vieil  Adam  et  derechef  induit 
Israël  en  Jésus  que  la  lettre  réduit; 


C'est  l'esprit  qui  combat  et  la  lettre  qui  fuit, 
C'est  l'esprit  qui  travaille  et  l'esprit  qui  produit 
La  paille,  le  bon  grain,  la  feuille,  le  bon  fruit; 


Et  la  lettre  n'a  jamais  fait  qu'un  peu  de  bruit, 
C'est  elle  qui  séduit  et  c'est  elle  qui  nuit, 
Et  la  lettre  et  l'esprit  c'est  le  jour  et  la  nuit  ; 


Mais  l'esprit  et  la  lettre  est  la  nuit  et  le  jour, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  l'honneur  et  l'amour 
Et  le  roi  dans  son  camp  et  le  roi  dans  sa  cour  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  feu  dans  le  four, 
La  pâte  et  le  levain  et  c'est  le  pain  du  jour, 
Et  c'est  le  roi  David  retiré  dans  sa  tour  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  tout  homme  proscrit 

Qui  sera  rappelé,  c'est  le  jeune  conscrit 

Qui  sera  convoqué,  c'est  le  jeune  homme  inscrit 


Sur  le  livre  éternel  et  c'est  le  cœur  contrit 
Qui  sera  fomenté,  c'est  le  billet  souscrit 
Qui  sera  présenté,  c'est  le  bonheur  décrit 
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Un  jour  sur  la  montagne  et  l'honnête  rescrit 
De  par  le  roi  du  ciel  et  le  pardon  prescrit 
Par  la  nouvelle  loi,  c'est  Dieu  même  transcrit 


De  Moïse  en  Jésus,  c'est  Satan  circonscrit, 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Jésus  souffrît, 

Les  armes  de  Jésus  c'est  surtout  Jésus-Christ: 


C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que   Jésus  ouvrît 
La  porte  du  tombeau,  pour  que  Jésus  offrît 
Le  premier  sacrifice  et  qu'il  rendît  l'esprit  ; 


C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Jésus  couvrît 
Le  pécheur  devant  Dieu,  pour  qu'il  redécouvrît 
Le  chemin  du  salut  et  pour  qu'il  entreprît 


De  remonter  la  pente  et  pour  qu'il  se  reprît 

Et  qu'il  reprît  le  monde  et  pour  que  l'homme  apprît 

Le  chemin  difficile  et  pour  qu'il  désapprît 


La  route  sans  cailloux  et  pour  qu'un  jour  en  Gaule, 
D'autres  soldats  romains,  le  manteau  sur  l'épaule. 
Le  torse  bien  moulé  dans  leurs  lames  de  tôle, 


Chevauchant  par  la  route  épaisse  comme  un  môle, 
La  lance  entre  les  doigts  comme  on  tient  une  gaule, 
Un  jour  en  plein  hiver  sous  la  neige  du  pôle, 
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Le  long  des  blancs  bouleaux,  le  long  du  même  saule, 
Voyant  un  vagabond,  quelque  échappé  de  geôle, 
Un  autre  centurion,  de  ceux  que  Rome  enrôle, 


Du  manteau  militaire  enfin  se  découvrît  ; 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  l'homme  s'éprît 

Du  seul  amour  qui  dure  et  pour  qu'il  se  déprît 


Du  seul  amour  qui  passe  et  pour  qu'il  se  méprît 
Gomme  il  faut  se  méprendre  et  qu'alors  il  comprît 
Tout  ce  qu'il  faut  comprendre  et  qu'alors  il  en  prît 


Tout  ce  qu'il  faut  en  prendre  et  qu'alors  il  surprît 

Le  secret  mal  gardé,  le  secret  manuscrit 

Qui  n'est  pas  dans  la  lettre  et  se  cache  en  esprit  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  chemin  fleuri, 
Mais  plus  que  le  printemps  galamment  refleuri, 
G'est  le  sévère  automne  à  l'instant  défleuri  ; 


Et  la  fleur  de  Marie  est  la  rose  fleurie, 

Mais  plus  que  l'humble  rose  au  printemps  refleurie, 

G'est  la  rose  d'automne  humblement  défleurie  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  le  vallon  fleuri. 

Mais  plus  que  le  printemps  incessamment  fleuri, 

Et  plus  que  le  printemps  insolemment  fleuri, 
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Et  plus  que  le  printemps  impudemment  fleuri. 
Et  plus  que  le  printemps  effrontément  fleuri, 
C'est  le  pudique  automne  à  jamais  défleuri  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  un  peuple  chéri 

Comme  un  fils  qui  revient,  c'est  un  mourant  g-uéri 

Par  son  extrême  onction,  c'est  un  peuple  aguerri 


Par  une  juste  guerre  et  le  marin  péri 

Au  péril  de  la  mer,  le  navire  atterri 

Dans  le  recreux  du  port,  tout  un  peuple  nourri 


De  quelques  poissons  secs,  tout  un  monde  nourri 
D'une  seule  victime  et  le  raisin  mûri 
Pour  le  vin  du  calice  et  l'autre  vin  suri 


Pour  l'éponge  et  la  lance  et  le  vinaigre 
Les  armes  de  Jésus  c'est  le  levain  pétri 
Au  milieu  de  la  pâte  et  lui-même  suri  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  fleuve  tari, 
C'est  chez  l'équarrisseur  le  cheval  équarri, 
C'est  l'enfant  affamé,  c'est  le  pain  renchéri 


Les  armes  de  Satan  c'est  le  cœur  mal  guéri 
De  la  vieille  blessure  et  c'est  ^le  cœur  tari 
A  force  de  saigner  et  le  cœur  mal  nourri 
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A  force  de  jeûner,  c'est  tout  ce  qui  tarit, 
C'est  tout  ce  qui  périt,  tout  ce  qui  dépérit, 
Et  tout  ce  qui  surit  et  tout  ce  qui  pourrit  ; 


I^es  armes  de  Satan  c'est  la  sève  appauvrie, 
C'est  le  sang'  répandu,  la  branche  rabougrie, 
Le  rameau  desséché,  la  prude  renchérie  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  tout  ce  qui  flétrit. 

Rapetisse,  avilit,  injurie,  amoindrit, 

C'est  tout  ce  qui  méprise  et  tout  ce  qui  meurtrit 


Les  armés  de  Jésus  c'est  tout  ce  qui  nourrit, 
C'est  tout  ce  qui  boutonne  et  tout  ce  qui  périt 
Aux  jardins  de  Touraine  et  tout  ce  qui  mûrit  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  un  cœur  tout  fleuri. 
Plus  que  le  jeune  cœur  au  printemps  refleuri. 
C'est  le  cœur  à  l'automne  à  jamais  défleuri  ; 


Les  armes  de  Satan  c'est  la  paix  et  la  g-uerre, 
Les  peuples  éventrés,  les  sacrements  par  terre, 
La  honte,  la  terreur,  la  raçre  militaire  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  guerre  et  la  paix, 
Les  peuples  respectés  et  les  derniers  harnais 
De  guerre  suspendus  aux  frontons  des  palais  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  l'horreur  de  Li  guerre, 

Les  peuples  affolés,  Jésus  sur  le  Calvaire, 

Le  sang,  le  cri  de  mort,  le  meurtre  volontaire  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  l'honneur  de  la  guerre, 
Les  peuples  rétablis,  Jésus  sur  le  Calvaire, 
Le  sang,  le  sacrifice  et  la  mort  volontaire  : 


Pour  qu'elle  vît  venir  sous  un  tel  étendard 

De  Jésus-Christ  soldat  contre  Satan  soudard, 

Vers  le  vieux  saint  Etienne  et  le  vieux  saint  Médard 


Pour  qu'elle  vît  venir  par  un  chemin  de  terre. 
Comme  une  jeune  enfant  qui  vient  vers  sa  grand'mère, 
Par  les  bois  de  Puteaux,  par  les  champs  de  Nanterre  ; 


Pour  qu'elle  vît  venir  ardente  et  militaire, 
Obéissante  et  ferme  et  douce  et  volontaire. 
Sur  Boulogne  et  Neuilly,  sur  Puteaux  et  Nanterre 


Hauturière  et  docile,  alerte  et  droiturière, 

Et  prompte  à  la  manœuvre  et  peu  procédurière, 

Destinée  à  périr  comme  une  aventurière  ; 


Bien  en  selle  en  avant  de  sa  cavalerie. 
Masquant  ses  bombardiers  et  sa  bombarderie, 
Traînant  comme  un  réseau  sa  lourde  infanterie 
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Ameutant  ses  tambours  qui  battaient  pour  la  messe, 
Gourmandant  ces    brigands  qui  couraient  à  confesse, 
Déférente  aux  trois  voix  qui  scellaient  leur  promesse  ; 


Ayant  mis  les  soldats  au  pas  sacramentaire, 
Ayant  mis  les  curés  au  pas  réglementaire, 
Et  logé  les  Vertus  au  train  régimentaire  ; 


Bien  allante  et  vaillante  et  sans  étourderie, 
Bien  venante  et  plaisante  et  sans  coquetterie, 
Bien  disante  et  parlante  et  sans  bavarderie  ; 


Révérant  les  coffrets  sertis  de  pierrerie 
Où  les  reliefs  des  saints  ouvrés  d'orfèvrerie 
Reposent  sur  Tautel  et  sur  la  broderie  ; 

Sage  comme  une  aïeule  en  sa  tendre  jeunesse, 
Cadette  ayant  conquis  le  plus  beau  droit  d'aînesse, 
Grave  et  les  yeux  plus  clairs  que  d'une  chanoinesse, 


La  sainte  la  plus  grande  après  sainte  Marie. 


Geneviève  — 21 


NEUVIEME    JOUR 
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IX 


Comme  Dieu  ne  fait  rien  que  par  compagnonnage, 
Il  fallut  qu'elle  vît  ces  mauvais  compagnons, 
Les  Anglais,  (les  Français),  les  traîtres  Bourguignons 
Dépecer  le  royaume  ainsi  qu'un  apanage  ; 

Il  fallut  qu'elle  vît  ce  monstrueux  ménage, 

Et  les  gibets  poussant  comme  des  champignons, 

Et  le  mur  et  le  toit  et  l'angle  des  pignons 

Tout  dégouttants  du  meurtre  et  du  sang  du  carnage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  tout  ce  maquignonnage, 
Les  cadavres  tout  nus  serrés  en  rangs  d'oignons, 
Les  blessés  mutilés  traînés  sur  leurs  moignons, 
Les  morts  et  les  mourants  dérivant  à  la  nage; 


11  fallut  qu'elle  vît  cet  horrible  engrenage 
Happer  tout  le  royaume  et  ces  mauvais  garçons 
Rouer  vif  tout  un  peuple  et  rôtir  les  moissons. 
Sortis  du  menu  peuple  ou  du  haut  baronnage  ; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  marraine 
Et  c'est  le  beau  baptême  et  les  belles  dragées, 
Mais  plus  que  le  cortège  et  que  les  apogées 
C'est  le  deuil  et  la  ruine  et  la  honte  et  la  peine  ; 


11  fallut  qu'elle  vît  par  ce  libertinage 
Dissiper  ce  trésor  d'honneur  que  nous  gagnons, 
Et  déserter  le  Dieu  que  nous  accompagnons. 
Comme  on  déserte  un  mort  dans  un  pauvre  village  : 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  ce  vagabondage 
Retourner  ce  passé  dont  nous  nous  éloignons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  les  maux  que  nous  soignons 
Monter  le  long  de  nous  comme  un  échafaudage 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  le  faux  témoig-nage 
Démentir  le  propos  pour  qui  nous  témoignons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  l'urne  où  nous  nous  baignons 
S'effondrer  par  souillure  et  par  dévergondage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  maraudage 
Cueillir  les  fruits  moisis  et  que  nous  dédaignons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  la  ville  où  nous  rég'nons 
Démantelée  aux  mains  de  tout  ce  chapardage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tant  d'enfantillage 
Avilir  cette  foi  dont  nous  nous  imprégnons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  le  sang  dont  nous  saignons 
Saigner  du  même  cœur  et  du  même  courage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  sot  bavardage 
Flétrir  le  dogme  auguste  et  que  nous  enseignons, 
Et  qu'elle  vît  tarir  la  grâce  où  nous  baignons, 
Lustrale  et  baptismale,  en  un  lourd  badinage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  brigandage 
Commettre  les  forfaits  dont  nous  nous  indignons, 
Et  les  écus  sonnants  et  que  nous  alignons 
Fondre  au  creuset  d'orgueil  et  de  faux  monnayage  ; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  forlignage 
Dégénérer  la  race  où  nous  nous  alignons, 
Et  les  mots  éternels  et  que  nous  soulignons 
Tomber  dans  le  silence  et  dans  le  persiflage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  maquillage 
Fausser  la  signature  où  nous  contresignons, 
Et  le  terme  et  la  mort  que  nous  nous  assignons 
Approcher  tous  les  jours  comme  un  lointain  rivage 


Il  fallut  qu'elle  vît  cette  jalouse  rage 
Assaillir  la  caserne  où  nous  nous  consignons, 
Et  la  taverne  infâme  et  que  nous  désignons 
D'un  nom  injurieux  déborder  sur  la  plage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  cette  haine  sauvage 
Dénaturer  le  sort  où  nous  nous  résignons, 
Et  la  ronce  et  l'ortie  où  nous  égratignons 
Nos  mains  s'enchevêtrer  dans  le  jeune  bocage  ; 


11  fallut  qu'elle  vît  au  chemin  de  halage 
Déraciner  la  borne  à  qui  nous  nous  cognons. 
Et  qu'elle  vît  le  coin  où  nous  nous  rencoignons 
Nous  refuser  le  gîte  et  le  pain  du  voyage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  commun  naufrage 
Sombrer  l'arche  rompue  et  que  nous  empoignons, 
Et  qu'elle  vît  la  grande  armée  où  nous  grognons, 
(Mais nous  marchons  toujours),  subir  cet  hivernage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  tel  sabotage 
Dénaturaliser  l'œuvre  où  nous  besognons. 
Et  qu'elle  vît  l'injure  à  qui  nous  répugnons 
Régner  et  gouverner  sous  figure  d'outrage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  le  long  du  bastingage 
Précipiter  à  l'eau  l'or  que  nous  épargnons, 
Et  qu'elle  vît  la  vergue  où  nous  nous  éborgnons 
Chanceler  et  tomber  par  l'effet  du  tangage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  même  hivernage 
S'évanouir  de  froid  l'ardeur  que  nous  feignons, 
Et  qu'elle  vît  la  peine  où  nous  nous  renfrognons 
S'évanouir  de  mort  dans  un  beau  sarcophage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  cet  appareillage 
S'avancer  la  galère  où  captifs  nous  geignons, 
Et  qu'elle  vît  la  nef  lourde  où  nous  nous  plaignons 
Gémir  dans  ses  haubans  et  ses  bois  d'assemblage  ; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  commun  partage 
Arriver  justement  le  sort  que  nous  craignons, 
Et  la  loi  qui  nous  sauve  et  que  nous  enfreignons 
Exposée  à  périr  dans  ce  même  naufrage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  le  même  mouillage 
Sombrer  le  désespoir  que  seul  nous  étreignons, 
Et  qu'elle  vît  cet  ordre  où  nous  nous  astreignons 
Perdre  ses  bancs  de  rame  et  son  amarinaije  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  commun  dommage 
Plier  la  discipline  où  nous  nous  contraignons, 
Et  qu'elle  vît  l'astreinte  où  nous  nous  restreignons 
Se  détendre  et  crever  comme  un  mauvais  bordage  ; 


11  fallut  qu'elle  vît  dans  le  mouvant  sillage 
Flotter  et  s'enfoncer  la  mort  que  nous  ceignons, 
l']t  qu'elle  vît  couler  le  sang  dont  nous  teignons 
Notre  robe  lustrale  et  notre  enfantillage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  jeu  de  mirage 
Ueculer  le  but  fixe  et  que  nous  atteignons, 
Et  qu'elle  vît  le  terme  où  nous  nous  rejoignons 
Se  dérober  à  nous  en  plein  atterrissage  ; 
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11  fallut  qu'elle  vît  en  plein  cœur  de  l'ora^'e 
Brûler  la  chère  flamme  et  que  nous  éteignons 
Et  qu'elle  vît  les  maux  que  nous  nous  adjoignons 
Se  coucher  contre  nous  pour  un  noble  servage  ; 


Il  fallût  qu'elle  vît  dans  tout  ce  gribouillage 

Se  raidir  les  devoirs  que  nous  nous  enjoignons. 

Et  les  soucis  aigus  et  dont  nous  nous  poignons 

Nous  percer  jusqu'au  cœur  dans  tout  ce  barbouillage; 


Pour  qu'elle  vît  venir  du  fond  de  la  campagne, 
Au  milieu  de  ses  clercs,  au  milieu  de  ses  pages. 
Vers  l'arène  romaine  et  la  roide  montagne, 


Traînant  les  trois  Vertus  au  train  des  équipages. 
Sa  plus  fine  et  plus  ferme  et  plus  douce  compagne 
Et  la  plus  belle  enfant  de  ses  longs  patronages. 
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■■■\v 


de  Notre  Dame 


cahier  pour  le  dimanche  de  la  Pentecôte 
et  pour  le  mois  de  mai 
de  la  quatorzième  série 


Chartres. 


au  fidèle   Lotte 

et 

au  Bulletin  des  Professeurs  catholiques  de  T Université 


Présentation  de  Paris  à  Notre  Dame 


Étoile  de  la  mer  voici  la  lourde  nef 

Où  nous  ramons  tout  nuds  sous  vos  commandements 

Voici  notre  détresse  et  nos  désarmements  ; 

Voici  le  quai  du  Louvre,  et  l'écluse,  et  le  bief. 


Voici  notre  appareil  et  voici  notre  chef. 
C'est  un  gars  de  chez  nous  qui  sifïïe  par  moments. 
Il  n'a  pas  son  pareil  pour  les  gouvernements. 
11  a  la  tête  dure  et  le  geste  un  peu  bref. 
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Reine  qui  vous  levez  sur  tous  les  océans, 
Vous  penserez  à  nous  quand  nous  serons  au  large. 
Aujourd'hui   c'est  le  jour  d'embarquer  notre   charg^e. 
Voici  l'énorme  grue  et  les  longs  meuglements. 


S'il  fallait  le  charger  de  nos  pauvres  vertus, 
Ce  vaisseau  s'en  irait  vers  votre  auguste  seuil 
Plus  creux  que  la  noisette  après  que  l'écureuil 
L'a  laissé  retomber  de  ses  ongles  pointus. 


Nuls  ballots  n'entreraient  par  les  panneaux  béants, 
Et  nous  arriverions  dans  la  mer  de  sargasse 
Traînant  cette  inutile  et  grotesque  carcasse 
Et  les  Anglais  diraient  :  Ils  n'ont  rien  mis  dedans. 


Mais  nous  saurons  l'emplir  et  nous  vous  le  jurons. 
Il  sera  le  plus  beau  dans  cet  illustre  port. 
La  cargaison  ira  jusque  sur  le  plat-bord. 
Et  quand  il  sera  plein  nous  le  couronnerons. 


Nous  n'y  chargerons  pas  notre  pauvre  maïs, 
Mais  de  l'or  et  du  blé  que  nous  emporterons. 
Et  il  tiendra  la  mer  :  car  nous  le  chargerons 
Du  poids  de  nos  péchés  payés  par  votre  fils. 


Paris  vaisseau  de   charg^e 


Double  vaisseau  de  charge  aux  deux  rives  de  Seine, 
Vaisseau  de  pourpre  et  d'or,  de  myrrhe  el  de  cinname, 
Vaisseau  de  blé,  de  seigle,  et  de  justesse  d'âme. 
D'humilité,  d'orgueil,  et  de  simple  verveine  ; 


Nos  pères  t'ont  comblé  d'une  si  longue  peine, 
Depuis  mille  et  mille  ans  que  tu  viens  à  la  lame, 
Que  nulle  cargaison  n'est  si  lourde  à  la  rame, 
Et  que  nul  bâtiment  n'a  la  panse  aussi  pleine. 
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Mais  noua  apporterons  un  regret  si  sévère, 
Et  si  nourri  d'honneur,  et  si  creusé  de  flamme, 
Que  le  chef  le  prendra  pour  un  sac  de  prière, 


Et  le  fera  hisser  jusque  sous  l'oriflamme, 

Navire  appareillé  sous  Septime  Sévère, 

Double  vaisseau  de  charge  aux  pieds  de  Notre  Dame. 


Paris    double  galère 


Depuis  le  Point  du  Jour  jusqu'aux  cèdres  bibliques 
Double  galère  assise  au  long  du  grand  bazar, 
Et  du  grand  ministère,  et  du  morne  alcazar, 
Parmi  les  deuils  privés  et  les  vertus  publiques  ; 


Sous  les  quatre-vingts  rois  et  les  trois  Républiques, 
Et  sous  Napoléon,  Alexandre  et  César, 
Nos  pères  ont  tenté  le  centuple  hasard, 
Fidèlement  courbés  sur  tes  rames  obliques. 

351 


PARIS      DOUBLE       GALÈRE 
Et  nous  prenant  leur  place  au  même  banc  de  chêne, 
Nous  ramerons  des  reins,  de  la  nuque,  de  l'âme, 
Plies,  cassés,  meurtris,  saignants  sous  notre  chaîne; 


Et  nous  tiendrons  le  coup,  rivés  sur  notre  rame, 
Forçats  fils  de  forçats  aux  deux  rives  de  Seine, 
Galériens  couchés  aux  pieds  de  Notre  Dame. 


Paris  vaisseau  de  ffuerre 


Chartres.  —  23 


des  colonnades 
Autrefois  bâtiment  au  centuple  sabord, 
Aujourd'hui  lourde  usine,  énorme  coffre-fort 
Fermé  sur  le  secret  des  sourdes  canonnades. 


Nos  pères  t'ont  dansé  de  chaudes  sérénades. 
Ils  t'ont  fleui'i  du  sang  de  la  plus  belle  mort, 
Quand  au  gaillard  d'avant  vers  l'un  et  l'autre  bord 
Bondissait  le  troupeau  des  graves  caronnades. 
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Mais  nous  apporterons  à  tes  destins  géants 
Un  cœur  si  sérieux  et  si  brûlé  de  flamme, 
Uu  cœur  si  curieux  de  tous  les  océans, 


Soldats  fils  de  soldats  sous  la  même  oriflamme, 
Qu'on  nous  mettra  valets  de  tes  canons  béants, 
Monstres  verts  accroupis  aux  pieds  de  Notre-Dame. 


Présentation  de  la  Beauce  à  Notre  Dame   de  Chartres 


Étoile  de  la  mer  voici  la  lourde  nappe 

Et  la  profonde  houle  et  l'océan  des  blés 

Et  la  mouvante  écume  et  nos  greniers  comblés, 

Voici  votre  regard  sur  cette  immense  chape 


Et  voici  votre  voix  sur  cette  lourde  plaine 
Et  nos  amis  absents  et  nos  cœurs  dépeuplés, 
Voici  le  long  de  nous  nos  poings  désassemblés 
Et  notre  lassitude  et  notre  force  pleine. 
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Etoile  du  matin,  inaccessible  reine, 

Voici  que  nous  marchons  vers  votre  illustre  cour, 

Et  voici  le  plateau  de  notre  pauvre  amour. 

Et  voici  l'océan  de  notre  immense  peine. 


Vn  sanglot  rôde  et  court  par  delà  l'horizon. 
A  peine  quelques  toits  font  comme  un  archipel. 
Du  vieux  clocher  retombe  une  sorte  d'appel. 
L'épaisse  église  semble  une  basse  maison. 


Ainsi  nous  naviguons  vers  votre  cathédrale. 
De  loin  en  loin  surnage  un  chapelet  de  meules, 
Rondes  comme  des  tours,  opulentes  et  seules 
Comme  un  rang  de  châteaux  sur  la  barque  amirale. 


Deux  mille  ans  de  labeur  ont  fait  de  cette  terre 
Un  réservoir  sans  fin  pour  les  âges  nouveaux. 
Mille  ans  de  votre  grâce  ont  fait  de  ces  travaux 
Un  reposoir  sans  fin  pour  l'âme  solitaire. 


Vous  nous  voyez  marcher  sur  cette  route  droite, 
Tout  poudreux,  tout  crottés,   la  pluie  entre  les  dents. 
Sur  ce  large  éventail  ouvert  à  tous  les  vents 
La  route  nationale  est  notre  porte  étroite. 
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Nous  allons  devant  nous,  les  mains  le  long  des  poches, 

Sans  aucun  appareil,  sans  fatras,  sans  discours, 

D'un  pas  toujours  égal,  sans  hâte  ni  recours, 

Des  champs  les  plus  présents  vers  les  champs  les  plus  proches. 


Vous  nous  voyez  marcher,  nous  sommes  la  piétaille. 
Nous  n'avançons  jamais  que  d'un  pas  à  la  fois. 
Mais  vingt  siècles  de  peuple  et  vingt  siècles  de  rois. 
Et  toute  leur  séquelle  et  toute  leur  volaille 


Et  leurs  chapeaux  à  plume  avec  leur  valetaille 

Ont  appris  ce  que  c'est  que  d'être  familiers, 

Et  comme  on  peut  marcher,  les  pieds  dans  ses  souliers, 

Vers  un  dernier  carré  le  soir  d'une  bataille. 


Nous  sommes  nés  pour  vous  au  bord  de  ce  plateau, 
Dans  le  recourbement  de  notre  blonde  Loire, 
Et  ce  fleuve  de  sable  et  ce  fleuve  de  gloire 
N'est  là  que  pour  baiser  votre  auguste  manteau. 


Nous  sommes  nés  au  bord  de  ce  vaste  plateau, 
Dans  l'antique  Orléans  sévère  et  sérieuse, 
Et  la  Loire  coulante  et  souvent  limoneuse 
N'est  là  que  pour  laver  les  pieds  de  ce  coteau. 
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Nous  sommes  nés  au  bord  de  votre  plate  Beauce 

Et  nous  avons  connu  dès  nos  plus  jeunes  ans 

Le  portail  de  la  ferme  et  les  durs  paysans 

Et  l'enclos  dans  le  bourg  et  la  bêche  et  la  fosse. 


Nous  sommes  nés  au  bord  de  votre  Beauce  plate 
Et  nous  avons  connu  dès  nos  premiers  regrets 
Ce  que  peut  receler  de  désespoirs  secrets 
Un  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  écarlate 


Et  qui  se  couche  au  ras  d'un  sol  inévitable 
Dur  comme  une  justice,  égal  comme  une  barre, 
Juste  comme  une  loi,  fermé  comme  une  mare, 
Ouvert  comme  un  beau  socle  et  plan  comme  une  table, 


Un  homme  de  chez  nous,  de  la  glèbe  féconde 
A  fait  jaillir  ici  d'un  seul  enlèvement, 
Et  d'une  seule  source  et  d'un  seul  portement, 
Vers  votre  assomption  la  flèche  unique  au  monde. 


Tour  de  David  voici  votre  tour  beauceronne. 
C'est  l'épi  le  plus  dur  qui  soit  jamais  monté 
Vers  un  ciel  de  clémence  et  de  sérénité, 
Et  le  plus  beau  fleuron  dedans  votre  couronne. 
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Un  homme  de  chez  nous  a  fait  ici  jaillir. 

Depuis  le  ras  du  sol  jusqu'au  pied  delà  croix, 

Plus  haut  que  tous  les  saints,  plus  haut  que  tous  les  rois, 

La  flèche  irréprochable  et  qui  ne  peut  faillir. 


C'est  la  gerbe  et  le  blé  qui  ne  périra  point. 
Qui  ne  fanera  point  au  soleil  de  septembre, 
Qui  ne  gèlera  point  aux  rigueurs  de  décembre, 
C'est  votre  serviteur  et  c'est  votre  témoin. 


C'est  la  tige  et  le  blé  qui  ne  pourrira  pas, 
Qui  ne  flétrira  point  aux  ardeurs  de  l'été. 
Qui  ne  moisira  point  dans  un  hiver  gâté, 
Qui  ne  transira  point  dans  le  commun  trépas. 


C'est  la  pierre  sans  tache  et  la  pierre  sans  faute, 
La  plus  haute  oraison  qu'on  ait  jamais  portée, 
La  plus  droite  raison  qu'on  ait  jamais  jetée, 
Et  vers  un  ciel  sans  bord  la  ligne  la  plus  haute. 


Celle  qui  ne  mourra  le  jour  d'aucunes  morts, 
Le  gage  et  le  portrait  de  nos  arrachements. 
L'image  et  le  tracé  de  nos  redressements, 
La  laine  et  le  fuseau  des  plus  modestes  sorts. 
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Nous  arrivons  vers  vous  du  lointain  Parisis. 

Nous  avons  pour  trois  jours  quitté  notre  boutique, 

Et  l'archéologie  avec  la  sémantique, 

Et  la  maigre  Sorbonne  et  ses  pauvres  petits. 


D'autres  viendront  vers  vous  du  lointain  Beauvaisis. 
Nous  avons  pour  trois  jours  laissé  notre  négoce, 
Et  la  rumeur  géante  et  la  ville  colosse, 
D'autres  viendront  vers  vous  du  lointain  Cambrésis. 


Nous  arrivons  vers  vous  de  Paris  capitale. 
C'est  là  que  nous  avons  notre  gouvernement, 
Et  notre  temps  perdu  dans  le  lanternement, 
Et  notre  liberté  décevante  et  totale. 


Nous  arrivons  vers  vous  de  l'autre  Notre  Dame, 
De  celle  qui  s'élève  au  cœur  de  la  cité, 
Dans  sa  royale  robe  et  dans  sa  majesté, 
Dans  sa  magnificence  et  sa  justesse  d'âme. 


Comme  vous  commandez  un  océan  d'épis, 
Là-bas  vous  commandez  un  océan  de  têtes, 
VA  la  moisson  des  deuils  et  la  moisson  des  fêtes 
Se  couche  chaque  soir  devant  votre  parvis. 
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Nous  arrivons  vers  vous  du  noble  Hurepoix. 
C'est  un  commencement  de  Beauce  à  notre  usag^e, 
Des  fermes  et  des  champs  taillés  à  votre  image, 
Mais  coupés  plus  souvent  par  des  rideaux  de  bois, 


Et  coupés  plus  souvent  par  de  creuses  vallées 
PourTYvette  et  la  Bièvre  et  leurs  accroissements, 
Et  leurs  savants  détours  et  leurs  dégagements, 
Et  par  les  beaux  châteaux  et  les  longues  allées. 


D'autres  viendront  vers  vous  du  noble  Vermandois, 
Et  des  vallonnements  de  bouleaux  et  de  saules. 
D'autres  viendront  vers  vous  des  palais  et  des  geôles. 
Et  du  pays  picard  et  du  vert  Vendômois. 


Mais  c'est  toujours  la  France,  ou  petite  ou  plus  grande, 
Le  pays  des  beaux  blés  et  des  encadrements, 
Le  pays  de  la  grappe  et  des  ruissellements, 
Le  pays  de  genêts,  de  bruyère,  de  lande. 


Nous  arrivons  vers  vous  du  lointain  Palaiseau 
Et  des  faubourgs  d'Orsay  par  Gometz-le-Châtel, 
Autrement  dit  Saint-Clair  ;  ce  n'est  pas  un  castel  ; 
C'est  un  village  au  bord  d'une  route  en  biseau. 
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Nous  avons  débouché,  montant  de  ce  coteau, 
Sur  le  ras  de  la  plaine  et  sur  Gometz-la- Ville 
Au-dessus  de  Saint-Clair;  ce  n'est  pas  une  ville; 
C'est  un  village  au  bord  d'une  route  en  plateau. 


Nous  avons  descendu  la  côte  de  Limours. 
Nous  avons  rencontré  trois  ou  quatre  gendarmes. 
Ils  nous  ont  regardé,  non  sans  quelques  alarmes, 
Consulter  les  poteaux  aux  coins  des  carrefours. 


Nous  avons  pu  coucher  dans  le  calme  Dourdan. 
C'est  un  gros  bourg  très  riche  et  qui  sent  sa  province. 
Fiers  nous  avons  longé,  regardés  comme  un  prince, 
Les  fossés  du  château  coupes  comme  un  redan. 


Dans  la  maison  amie,  hôtesse  et  fraternelle 
On  nous  a  fait  coucher  dans  le  lit  du  garçon. 
Vingt  ans  de  souvenirs  étaient  notre  échanson. 
Le  pain  nous  fut  coupé  d'une  main  maternelle. 


Toute  notre  jeunesse  était  là  soUennelle. 
On  prononça  pour  nous  le  Bénédicité. 
Quatre  siècles  d'honneur  et  de  fidélité 
Faisaient  des  draps  du  lit  une  couche  éternelle. 
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Nous  avons  fait  semblant  d'être  un  gai  pèlerin 
Et  même  un  bon  vivant  et  d'aimer  les  voyages, 
Et  d'avoir  parcouru  cent  trente-et-un  bailliages, 
Et  d'être  accoutumés  d'être  sur  le  chemin. 


La  clarté  de  la  lampe  éblouissait  la  nappe. 
On  nous  fit  visiter  le  jardin  potager. 
Il  donnait  sur  la  treille  et  sur  un  beau  verger. 
Tel  fut  le  premier  gîte  et  la  tête  d'étape. 


Le  jardin  était  clos  dans  un  coude  de  l'Orge. 
Vers  la  droite  il  donnait  sur  un  mur  bocager 
Surmonté  de  rameaux  et  d'un  arceau  léger. 
En  face  un  maréchal,  et  l'enclume,  et  la  forge. 


Nous  nous  sommes  levés  ce  matin  devant  l'aube. 
Nous  nous  sommes  quittés  après  les  beaux  adieux. 
Le  temps  s'annonçait  bien.  On  nous  a  dit  tant  mieux. 
On  nous  a  fait  goûter  de  quelque  bœuf  en  daube, 


Puisqu'il  est  entendu  que  le  bon  pèlerin 
Est  celui  qui  boit  ferme  et  tient  sa  place  à  table. 
Et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  faire  le  comptable. 
Et  que  c'est  bien  assez  de  se  lever  matin. 
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Le  jour  était  en  route  et  le  soleil  montait 

Quand  nous  avons  passé  Sainte-Mesme  et  les  autres. 

Nous  avancions  déjà  comme  deux  bons  apôtres. 

Et  la  gauche  et  la  droite  était  ce  qui  comptait. 


Nous  sommes  remontés  par  le  Gué  de  Longroy. 
C'en  est  fait  désormais  de  nos  atermoiements, 
Et  de  l'iniquité  des  dénivellements  : 
V'oici  la  juste  plaine  et  le  secret  effroi 


De  nous  trouver  tout  seuls  et  voici  le  charroi 
Et  la  roue  et  les  bœufs  et  le  joug  et  la  grange, 
Et  la  poussière  égale  et  l'équitable  fange 
Et  la  détresse  égale  et  l'égal  désarroi. 


Nous  voici  parvenus  sur  la  haute  terrasse 

Où  rien  ne  cache  plus  l'homme  de  devant  Dieu, 

Où  nul  déguisement  ni  du  temps  ni  du  lieu 

Ne  pourra  nous  sauver,  Seigneur,  de  votre  chasse. 


Voici  la  gerbe  immense  et  l'immense  liasse, 
Et  le  grain  sous  la  meule  et  nos  écrasements, 
Et  la  grêle  javelle  et  nos  renoncements. 
Et  l'immense  horizon  que  le  regard  embrasse. 
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Et  notre  indignité  cette  immuable  masse, 

Et  notre  basse  peur  en  un  pareil  moment, 

Et  la  juste  terreur  et  le  secret  tourment 

De  nous  trouver  tout  seuls  par  devant  votre  face. 


Mais  voici  que  c'est  vous,  reine  de  majesté. 
Gomment  avons-nous  pu  nous  laisser  décevoir, 
Et  marcher  devant  vous  sans  vous  apercevoir. 
Nous  serons  donc  toujours  ce  peuple  inconcerté. 


Ce  pays  est  plus  ras  que  la  plus  rase  table. 
A  peine  un  creux  du  sol,  à  peine  un  léger  pli. 
C'est  la  table  du  juge  et  le  fait  accompli, 
Et  l'arrêt  sans  appel  et  l'ordre  inéluctable. 


Et  c'est  le  prononcé  du  texte  insurmontable, 
Et  la  mesure  comble  et  c'est  le  sort  empli, 
Et  c'est  la  vie  étale  et  l'homme  enseveli, 
l^t c'est  le  héraut  d'arme  et  le  sceau  redoutable. 


Mais  vous  apparaissez,  reine  mystérieuse. 
Cette  pointe  là-bas  dans  le  moutonnement 
Des  moissons  et  des  bois  et  dans  le  flottement 
De  l'extrême  horizon  ce  n'est  point  une  yeuse, 
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Ni  le  profil  connu  d'un  arbre  interchangeable. 
C'est  déjà  plus  distante,  et  plus  basse,   et  plus  haute, 
Ferme  comme  un  espoir  sur  la  dernière  côte, 
Sur  le  dernier  coteau  la  flèche  inimitable. 


D'ici  vers  vous,  ô  reine,  il  n'est  plus  que  la  route. 
Celle-ci  nous  regarde,  on  en  a  bien  fait  d'autres. 
Vous  avez  votre  gloire  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  l'avons  entamée,  on  la  mangera  toute. 


Nous  savons  ce  que  c'est  qu'un  tronçon  qui  s'ajoute 
Au  tronçon  déjà  fait  et  ce  qu'un  kilomètre 
Demande  de  jarret  et  ce  qu'il  faut  en  mettre  : 
Nous  passerons  ce  soir  par  le  pont  et  la  voûte 


Et  ce  fossé  profond  qui  cerne  le  rempart. 
Nous  marchons  dans  le  vent  coupés  par  les  autos. 
C'est  ici  la  contrée  imprenable  en  photos, 
La  route  nue  et  grave  allant  de  part  en  part. 


Nous  avons  eu  bon  vent  de  partir  dès  le  jour. 
Nous  coucherons  ce  soir  à  deux  pas  de  chez  vous, 
Dans  cette  vieille  auberge  où  pour  quarante  sous 
Nous  dormirons  tout  près  de  votre  illustre  tour. 
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Nous  serons  si  fourbus  que  nous  regarderons, 
Assis  sur  une  chaise  auprès  de  la  fenêtre 
Dans  un  écrasement  du  corps  et  de  tout  l'être, 
Avec  des  yeux  battus,  presque  avec  des  yeux  ronds, 


Et  les  sourcils  haussés  jusque  dedans  nos  fronts, 
L'angle  une  fois  trouvé  par  un  seul  homme  au  monde, 
Et  l'unique  montée  ascendante  et  profonde, 
Et  nous  serons  recrus  et  nous  contemplerons. 


Voici  l'axe  et  la  ligne  et  la  géante  fleur. 
Voici  la  dure  pente  et  le  contentement. 
Voici  l'exactitude  et  le  consentement. 
Et  la  sévère  larme,  ô  reine  de  douleur. 


Voici  la  nudité,  le  reste  est  vêtement. 
Voici  le  vêtement,  tout  le  reste  est  parure. 
Voici  la  pureté,  tout  le  reste  est  souillure. 
Voici  la  pauvreté,  le  reste  est  ornement. 


Voici  la  seule  force  et  le  reste  est  faiblesse. 
Voici  l'arête  unique  et  le  reste  est  bavure. 
Et  la  seule  noblesse  et  le  reste  est  ordure. 
Et  la  seule  grandeur  et  le  reste  est  bassesse. 
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Voici  la  seule  foi  qui  ne  soit  point  parjure. 
Voici  le  seul  élan  qui  sache  un  peu  monter. 
Voici  le  seul  instant  qui  vaille  de  compter. 
Voici  le  seul  propos  qui  s'achève  et  qui  dure. 


Voici  le  monument,  tout  le  reste  est  doublure. 
Et  voici  notre  amour  et  notre  entendement. 
Et  notre  port  de  tête  et  notre  apaisement. 
Et  le  rien  de  dentelle  et  l'exacte  moulure. 


Voici  le  beau  serment,  le  reste  est  forfaiture. 
Voici  l'unique  prix  de  nos  arrachements, 
Le  salaire  payé  de  nos  retranchements. 
Voici  la  vérité,  le  reste  est  imposture. 


Voici  le  firmament,  le  reste  est  procédure. 
Et  vers  le  tribunal  voici  l'ajustement. 
Et  vers  le  paradis  voici  l'achèvement. 
Et  la  feuille  de  pierre  et  l'exacte  nervure. 


Nous  resterons  cloués  sur  la  chaise  de  paille. 
Et  nous  n'entendrons  pas  et  nous  ne  verrons  pas 
Le  tumulte  des  voix,  le  tumulte  des  pas, 
Et  dans  la  salle  en  bas  l'innocente  ripaille. 
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Ni  les  rouliers  venus  pour  le  jour  du  marché. 
Ni  la  feinte  colère  et  l'éclat  des  jurons  : 
Car  nous  contemplerons  et  nous  méditerons 
D'un  seul  embrassement  la  flèche  sans  péché. 


Nous  ne  sentirons  pas  ni  nos  faces  raidies, 
Ni  la  faim  ni  la  soif  ni  nos  renoncements, 
Ni  nos  raides  genoux  ni  nos  raisonnements. 
Ni  dans  nos  pantalons  nosjambes  engourdies. 


Perdus  dans  cette  chambre  et  parmi  tant  d'hôtels, 
Nous  ne  descendrons  pas  à  l'heure  du  repas, 
Et  nous  n'entendrons  pas  et  nous  ne  verrons  pas 
La  ville  prosternée  aux  pieds  de  vos  autels. 


Et  quand  se  lèvera  le  soleil  de  demain. 
Nous  nous  réveillerons  dans  une  aube  lustrale, 
A  l'ombre  des  deux  bras  de  votre  cathédrale, 
Heureux  et  malheureux  et  perclus  du  chemin. 


Nous  venons  vous  prier  pour  ce  pauvre  garçon 
Qui  mourut  comme  un  sot  au  cours  de  cette  année, 
Presque  dans  la  semaine  et  devers  la  journée 
Où  votre  fils  naquit  dans  la  paille  et  le  son. 
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ô  Vierge  il  n'était  pas  le  pire  du  troupeau. 
Il  n'avait  qu'un  défaut  dans  sa  jeune  cuirasse. 
Mais  la  mort  qui  nous  piste  et  nous  suit  à  la  trace 
A  passé  par  ce  trou  qu'il  s'est  fait  dans  la  peau. 


Il  était  né  vers  nous  dans  notre  Gâtinais. 

Il  commençait  la  route  où  nous  redescendons. 

Il  gagnait  tous  les  jours  tout  ce  que  nous  perdons. 

Et  pourtant  c'était  lui  que  tu  te  destinais, 


ô  mort  qui  fus  vaincue  en  un  premier  caveau. 
Il  avait  mis  ses  pas  dans  nos  mêmes  empreintes. 
Mais  le  seul  manquement  d'une  seule  des  craintes 
Laissa  passer  la  mort  par  un  chemin  nouveau. 


Le  voici  maintenant  dedans  votre  régence. 
Vous  êtes  reine  et  mère  et  saurez  le  montrer. 
C'était  un  être  pur.  Vous  le  ferez  rentrer 
Dans  votre  patronage  et  dans  votre  indulgence. 


ô  reine  qui  lisez  dans  le  secret  du  cœur. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  vie  ou  la  mort, 
Et  vous  savez  ainsi  dans  quel  secret  du  sort 
Se  coud  et  se  découd  la  ruse  du  traqueur. 
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Et  vous  savez  ainsi  sur  quel  accent  du  chœur 
Se  noue  et  se  dénoue  un  accompagnement, 
Et  ce  qu'il  faut  d'espace  et  de  déboisement 
Pour  laisser  débouler  la  meute  du  piqueur. 


Et  vous  savez  ainsi  dans  quel  recreux  du  port 
Se  prépare  et  s'achève  un  noble  enlèvement, 
Et  par  quel  jeu  d'adresse  et  de  gouvernement 
Se  dérobe  ou  se  fixe  un  illustre  support. 


Et  vous  savez  ainsi  sur  quel  tranchant  du  glaive 
Se  joue  et  se  déjoue  un  épouvantement. 
Et  par  quel  coup  de  pouce  et  quel  balancement 
L'un  des  plateaux  descend  pour  que  l'autre  s'élève. 


Et  ce  que  peut  coûter  la  lèvi'e  du  moqueur, 
Et  ce  qu'il  faut  de  force  et  de  recroisement 
Pour  faire  par  le  coup  d'un  seul  retournement 
D'un  vaincu  malheureux  un  malheureux  vainqueur. 


Mère  le  voici  donc,  il  était  notre  race, 
Et  vingt  ans  après  nous  notre  redoublement. 
Reine  recevez-le  dans  votre  amendement. 
Où  la  mort  a  passé,  passera  bien  la  grâce. 
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Nous,  nous  retournerons  par  ce  même  chemin. 
Ce  sera  de  nouveau  la  terre  sans  cachette, 
Le  château  sans  un  coin  et  sans  une  oubliette, 
Et  ce  sol  mieux  gravé  qu'un  parfait  parchemin. 


Et  nunc  et  in  hora^  nous  vous  prions  pour  nous 
Qui  sommes  plus  grands  sots  que  ce  pauvre  gamin, 
Et  sans  doute  moins  purs  et  moins  dans  votre  main, 
Et  moins  acheminés  vers  vos  sacrés  genoux. 


Quand  nous  aurons  joué  nos  derniers  personnages, 
Quand  nous  aurons  posé  la  cape  et  le  manteau. 
Quand  nous  aurons  jeté  le  masque  et  le  couteau, 
Veuillez  vous  rappeler  nos  longs  pèlerinages. 


Quand  nous  retournerons  en  cette  froide  terre. 
Ainsi  qu'il  fut  prescrit  pour  le  premier  Adam, 
Reine  de  Saint-Chéron,  Saint-Arnould  et  Dourdan, 
Veuillez  vous  rappeler  ce  chemin  solitaire. 


Quand  on  nous  aura  mis  dans  une  étroite  fosse, 
Quand  on  aura  sur  nous  dit  l'absoute  et  la  messe. 
Veuillez  vous  rappeler,  reine  de  la  promesse, 
Le  long  cheminement  que  nous  faisons  en  Beauce. 
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Quand  nous  aurons  quitté  ce  sac  et  cette  corde, 
Quand  nous  aurons  tremblé  nos  derniers  tremblements. 
Quand  nous  aurons  râlé  nos  derniers  râclements, 
Veuillez  vous  rappeler  votre  miséricorde. 


Nous  ne  demandons  rien,  refuge  du  pécheur, 
Que  la  dernière  place  en  votre  Purgatoire, 
Pour  pleurer  longuement  notre  tragique  histoire. 
Et  contempler  de  loin  votre  jeune  splendeur. 


les  quatre  prières  dans  la  cathédrale  de  Chartres 


l .  —  prière  de  résidence 


0  reine  voici  donc  après  la  longue  route, 
Avant  de  repartir  par  ce  même  chemin, 
Le  seul  asile  ouvert  au  creux  de  votre  main, 
Et  le  jardin  secret  où  Tâme  s'ouvre  toute. 


Voici  le  lourd  pilier  et  la  montante  voûte  ; 
Et  l'oubli  pour  hier,  et  l'oubli  pour  demain 
Et  rinutilité  de  tout  calcul  humain  ; 
Et  plus  que  le  péché,  la  sagesse  en  déroute. 
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\'oici  le  lieu  du  monde  où  tout  devient  facile, 

Le  regret,  le  départ,  même  l'événement, 

Et  l'adieu  temporaire  et  le  détournement, 

Le  seul  coin  de  la  terre  où  tout  devient  docile, 


Et  même  ce  vieux  cœur  qui  faisait  le  rebelle  ; 
Et  cette  vieille  tête  et  ces  raisonnements  ; 
Et  ces  deux  bras  raidis  dans  les  casernements  ; 
Et  cette  jeune  enfant  qui  faisait  trop  la  belle. 


Voici  le  lieu  du  monde  où  tout  est  reconnu, 
Et  cette  vieille  tête  et  la  source  des  larmes  ; 
Et  ces  deux  bras  raidis  dans  le  métier  des  armes 
Le  seul  coin  de  la  terre  où  tout  soit  contenu. 


Voici  le  lieu  du  monde  où  tout  est  revenu 
Après  tant  de  départs,  après  tant  d'arrivées. 
Voici  le  lieu  du  monde  où  tout  est  pauvre  et  nu 
Après  tant  de  hasards,  après  tant  de  corvées. 


Voici  le  lieu  du  monde  et  la  seule  retraite, 

Et  Tunique  retour  et  le  recueillement, 

Et  la  feuille  et  le  fruit  et  le  défeuillement, 

Et  les  rameaux  cueillis  pour  cette  unique  fête. 
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Voici  le  lieu  du  monde  oiî  tout  rentre  et  se  tait, 
Et  le  silence  et  l'ombre  et  la  charnelle  absence, 
Et  le  commencement  d'éternelle  présence, 
Le  seul  réduit  où  l'âme  est  tout  ce  qu'elle  était. 


Voici  le  lieu  du  monde  où  la  tentation 

Se  retourne  elle-même  et  se  met  à  l'envers. 

Car  ce  qui  tente  ici  c'est  la  soumission  ; 

Et  c'est  l'aveuglement  dans  l'immense  univers. 


Et  le  déposement  est  ici  ce  qui  tente, 
Et  ce  qui  vient  tout  seul  est  l'abdication. 
Et  ce  qui  vient  soi-même  et  ce  qui  se  présente 
N'est  ici  que  grandesse  et  présentation. 


C'est  la  révolte  ici  qui  devient  impossible, 
Et  ce  qui  se  présente  est  la  démission. 
Et  c'est  l'effacement  qui  devient  invincible, 
Et  tout  n'est  que  bonjour  et  salutation. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  accession 
N'est  ici  qu'un  total  et  sourd  abrasement. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  entassement 
N'est  ici  que  bassesse  et  que  dépression. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  oppression 
N'est  ici  que  l'effet  cFun  noble  écrasement. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  empressement 
Nest  ici  qu'héritage  et  que  succession. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  rude  guerre 
N'est  ici  que  la  paix  d'un  long  délaissement. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  affaissement 
Est  ici  la  loi  même  et  la  norme  vulgaire. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  âpre  bataille 
Et  sur  le  cou  tendu  le  couteau  du  boucher, 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  greffe  et  la  taille 
N'est  ici  que  la  fleur  et  le  fruit  du  pêcher. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  rude  montée 
N'est  ici  que  descente  et  qu'aboutissement. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  mer  démontée 
N'est  ici  que  bonace  et  qu'établissement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  dure  loi 

N'est  ici  qu'un  beau  pli  sous  vos  commandements 

Et  dans  la  liberté  de  nos  amendements 

Une  fidélité  plus  tendre  que  la  foi. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  obsession 
N'est  ici  sous  vos  lois  qu'une  place  rendue. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  âme  vendue 
N'est  ici  que  prière  et  qu'intercession. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  lassitude 
N'est  ici  que  des  clefs  sur  un  humble  plateau. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  vicissitude 
N'est  ici  qu'une  vigne  à  même  le  coteau. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  longue  habitude 
Assise  au  coin  du  feu  les  poings  sous  le  menton, 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  solitude 
N'est  ici  qu'un  vivace  et  ferme  rejeton. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  décrépitude 
Assise  au  coin  du  feu  les  poings  sur  les  genoux 
N'est  ici  que  tendresse  et  que  sollicitude 
Et  deux  bras  maternels  qui  se  tournent  vers  nous. 


Nous  nous  sommes  lavés  d'une  telle  amertume 
Étoile  de  la  mer  et  des  récifs  salés, 
Nous  nous  sommes  lavés  d'une  si  basse  écume, 
Etoile  de  la  barque  et  des  souples  filets. 
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Nous  avons  délavé  nos  malheureuses  têtes 
D'un  tel  fatras  d'ordure  et  de  raisonnement, 
Nous  voici  désormais,  ô  reine  des  prophètes, 
Plus  clairs  que  l'eau  du  puits  de  l'ancien  testament. 


Nous  avons  gouverné  de  si  modestes  arches, 
Voile  du  seul  vaisseau  qui  ne  périra  pas, 
Nous  avons  consulté  de  si  pauvres  compas, 
Arche  du  seul  salut,  reine  des  patriarches. 


Nous  avons  consommé  de  si  lointains  voyages, 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  pays  étranges. 
Reine  des  confesseurs,  des  vierges  et  des  anges, 
Nous  voici  retournés  dans  nos  premiers  villages. 


On  nous  en  a  tant  dit,  ô  reine  des  apôtres. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  la  péroraison. 
Nous  n'avons  plus  d'autels  que  ceux  qui  sont  les  vôtres, 
Nous  ne  savons  plus  rien  qu'une  simple  oraison.  ' 


Nous  avons  essuyé  de  si  vastes  naufrages. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  le  transbordement, 
Nous  voici  revenus,  au  déclin  de  nos  âges, 
Étoile  du  seul  Nord  dans  votre  bâtiment. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  de  dispersion 
N'est  ici  que  l'effet  d'un  beau  rassemblement. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  démembrement 
N'est  ici  que  cortège  et  que  procession. 


Ce  qui  partout  ailleurs  demande  un  examen 
N'est  ici  que  l'effet  d'une  pauvre  jeunesse. 
Ce  qui  partout  ailleurs  demande  un  lendemain 
N'est  ici  que  l'effet  de  soudaine  faiblesse. 


Ce  qui  partout  ailleurs  demande  un  parchemin 
N'est  ici  que  l'effet  d'une  pauvre  tendresse. 
Ce  qui  partout  ailleurs  demande  un  tour  de  main 
N'est  ici  que  l'effet  d'une  humble  maladresse. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  détraquement 
N'est  ici  que  justesse  et  que  déclinaison. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  baraquement 
N'est  ici  qu'une  épaisse  et  durable  maison. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  guerre  et  la  paix 
N'est  ici  que  défaite  et  que  reddition. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  de  sédition 
N'est  ici  qu'un  beau  peuple  et  des  épis  épais. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  immense  armée 
Avec  ses  trains  de  vivre  et  ses  encombrements, 
Et  ses  trains  de  bagage  et  ses  retardements, 
N'est  ici  que  décence  et  bonne  renommée. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  effondrement 
N'est  ici  qu'une  lente  et  courbe  inclinaison. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  de  comparaison 
Est  ici  sans  pareil  et  sans  redoublement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  accablement 
N'est  ici  que  l'effet  de  pauvre  obéissance. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  grand  parlement 
N'est  ici  que  l'effet  de  la  seule  audience. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  encadrement 
N'est  ici  qu'un  candide  et  calme  reposoir. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  ajournement 
N'est  ici  que  l'oubli  du  matin  et  du  soir. 


Les  matins  sont  partis  vers  les  temps  révolus, 
Et  les  soirs  partiront  vers  le  soir  éternel, 
Et  les  jours  entreront  dans  un  jour  solennel, 
Et  les  fils  deviendront  des  hommes  résolus. 
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Les  âges  rentreront  dans  un  âge  absolu, 
Les  fils  retourneront  vers  le  seuil  paternel 
Et  raviront  de  force  et  l'amour  fraternel 
Et  Tantique  héritage  et  le  bien  dévolu. 


Voici  le  lieu  du  monde  où  tout  devient  enfant, 
Et  surtout  ce  vieil  homme  avec  sa  barbe  grise, 
Et  ses  cheveux  mêlés  au  soutlle  de  la  brise, 
Et  son  regard  modeste  et  jadis  triomphant. 


Voici  le  lieu  du  monde  où  tout  devient  novice, 
Et  cette  vieille  tête  et  ses  lanternements, 
Et  ces  deux  bras  raidis  dans  les  gouvernements, 
Le  seul  coin  de  la  terre  où  tout  devient  complice, 


Et  même  ce  grand  sot  qui  faisait  le  malin, 
(C'est  votre  serviteur,  ô  première  servante), 
Et  qui  tournait  en  rond  dans  une  orbe  savante, 
Et  qui  portait  de  Teau  dans  le  bief  du  moulin. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  arrachement 
N'est  ici  que  la  fleur  de  la  jeune  saison. 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  retranchement 
N'est  ici  qu'un  soleil  au  ras  de  l'horizon. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  dur  labourag^e 

N'est  ici  que  récolte  et  dessaisissement. 

Ce  qui  partout  ailleurs  est  le  déclin  d'un  âge 

N'est  ici  qu'un  candide  et  cher  vieillissement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  résistance 
N'est  ici  que  de  suite  et  d'accompagnement; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  prosternement 
N'est  ici  qu'une  douce  et  longue  obéissance. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  règle  de  contrainte 
N'est  ici  que  déclenche  et  qu'abandonnement  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  dure  astreinte 
N'est  ici  que  faiblesse  et  que  soulèvement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  règle  de  conduite 
N'est  ici  que  bonheur  et  que  renforcement  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  épargne  produite 
N'est  ici  qu'un  honneur  et  qu'un  grave  serment. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  courbature 
N'est  ici  que  la  fleur  de  la  jeune  oraison  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  lourde  armature 
N'est  ici  que  la  laine  et  la  blanche  toison. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  serait  un  tour  de  force 
N'est  ici  que  simplesse  et  que  délassement; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  rugueuse  écorce 
N'est  ici  que  la  sève  et  les  pleurs  du  sarment. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  longue  usure 
N'est  ici  que  renfort  et  que  recroissement  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  bouleversement 
N'est  ici  que  le  jour  de  la  bonne  aventure. 


Ce  qui  partout  ailleurs  se  tient  sur  la  réserve 
N'est  ici  qu'abondance  et  que  dépassement  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  se  gagne  et  se  conserve 
N'est  ici  que  dépense  et  que  désistement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  se  tient  sur  la  défense 
N'est  ici  que  liesse  et  démantèlement  ; 
Et  l'oubli  de  l'injure  et  l'oubli  de  l'offense 
N'est  ici  que  paresse  et  que  bannissement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  liaison 
N'est  ici  qu'un  fidèle  et  noble  attachement; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  encerclement 
N'est  ici  qu'un  passant  dedans  votre  maison. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  obédience 
N'est  ici  qu'une  gerbe  au  temps  de  fauchaison  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  se  fait  par  surveillance 
N'est  ici  qu'un  beau  foin  au  temps  de  fenaison. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  forcerie 
N'est  ici  que  la  plante  à  même  le  jardin 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  g-agerie 
N'est  ici  que  le  seuil  à  même  le  gradin. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  rétorsion 
N'est  ici  que  détente  et  que  désarmement  : 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  contraction 
N'est  ici  qu'un  muet  et  calme  engagement  : 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  bien  périssable 
N'est  ici  qu'un  tranquille  et  bref  dégagement; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  rengorgement 
N'est  ici  qu'une  rose  et  des  pas  sur  le  sable. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  efforcement 
N'est  ici  que  la  fleur  de  la  jeune  raison  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  redressement 
N'est  ici  que  la  pente  et  le  pli  du  gazon. 
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Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  écorcherie 
N'est  ici  qu'un  modeste  et  beau  dévêtement  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  affouillerie 
N'est  ici  qu'un  durable  et  sûr  dépouillement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  un  raidissement 
N'est  ici  qu'une  souple  et  candide  fontaine  ; 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  une  illustre  peine 
N'est  ici  qu'un  profond  et  pur  jaillissement. 


Ce  qui  partout  ailleurs  se  querelle  et  se  prend 
N'est  ici  qu'un  beau  fleuve  aux  confins  de  sa  source, 
ô  reine  et  c'est  ici  que  tout  âme  se  rend 
Comme  un  jeune  guerrier  retombé  dans  sa  course. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  route  gravie, 
ô  reine  qui  régnez  dans  votre  illustre  cour, 
Étoile  du  matin,  reine  du  dernier  jour, 
Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  table  servie. 


Ce  qui  partout  ailleurs  est  la  route  suivie 

N'est  ici  qu'un  paisible  et  fort  détachement. 

Et  dans  un  calme  temple  et  loin  d'un  plat  tourment 

L'attente  d'une  mort  plus  vivante  que  vie. 


2.  —  prière  de  demande 


Nous  ne  demandons  pas  que  le  grain  sous  la  meule 
Soit  jamais  replacé  dans  le  cœur  de  Tépi, 
Nous  ne  demandons  pas  que  l'àme  errante  et  seule 
Soit  jamais  reposée  en  un  jardin  fleuri. 


Nous  ne  demandons  pas  que  la  grappe  écrasée 
Soit  jamais  replacée  au  fronton  de  la  treille, 
Et  que  le  lourd  frelon  et  que  la  jeune  abeille 
Y  reviennent  jamais  se  gorger  de  rosée. 
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Nous  ne  demandons  pas  que  la  rose  vermeille 
Soit  jamais  replacée  aux  cerceaux  du  rosier, 
El  que  le  paneton  et  la  lourde  corbeille 
Retourne  vers  le  fleuve  et  redevienne  osier. 


Nous  ne  demandons  pas  que  cette  page  écrite 
Soit  jamais  effacée  au  livre  de  mémoire, 
Et  que  le  lourd  soupçon  et  que  la  jeune  histoire 
Vienne  remémorer  cette  peine  prescrite. 


Nous  ne  demandons  pas  que  la  tige  ployée 
Soit  jamais  redressée  au  livre  de  nature, 
Et  que  le  lourd  bourgeon  et  la  jeune  nervure 
Perce  jamais  Técorce  et  soit  redéployée. 


Nous  ne  demandons  pas  que  le  rameau  broyé 
Reverdisse  jamais  au  livre  de  la  grâce, 
Et  que  le  lourd  surgeon  et  que  la  jeune  race 
Rejaillisse  jamais  de  l'arbre  foudroyé. 


Nous  ne  demandons  pas  que  la  branche  effeuillée 
Se  tourne  jamais  plus  vers  un  jeune  printemps, 
Et  que  la  lourde  sève  et  que  le  jeune  temps 
Sauve  une  cime  au  moins  dans  la  forêt  noyée. 
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Nous  ne  demandons  pas  que  le  pli  de  la  nappe 
Soit  effacé  devant  que  revienne  le  maître, 
Et  que  votre  servante  et  qu'un  malheureux  être 
Soient  libérés  jamais  de  cette  lourde  chape. 


Nous  ne  demandons  pas  que  cette  auguste  table 
Soit  jamais  resservie,  à  moins  que  pour  un  Dieu, 
Mais  nous  n'espérons  pas  que  le  grand  connétable 
Chauffe  deux  fois  ses  mains  vers  un  si  maigre  feu. 


Nous  ne  demandons  pas  qu'une  âme  fourvoyée 
Soit  jamais  replacée  au  chemin  du  bonheur. 
0  reine  il  nous  suffit  d'avoir  gardé  l'honneur 
Et  nous  ne  voulons  pas  qu'une  aide  apitoyée 


Nous  remette  jamais  au  chemin  de  plaisance, 
Et  nous  ne  voulons  pas  qu'une  amour  soudoyée 
Nous  remette  jamais  au  chemin  d'allégeance, 
ô  seul  gouvernement  d'une  âme  guerroyée. 


Régente  de  la  mer  et  de  l'illustre  port 
Nous  ne  demandons  rien  dans  ces  amendements 
Reine  que  de  garder  sous  vos  commandements 
Une  fidélité  plus  forte  que  la  mort. 

Chartres.  — 


3.  —  prière  de  confidence 


Nous  ne  demandons  pas  que  cette  belle  nappe 
Soit  jamais  repliée  aux  rayons  de  l'armoire, 
Nous  ne  demandons  pas  qu'un  pli  de  la  mémoire 
Soit  jamais  effacé  de  celte  lourde  chape. 


Maîtresse  de  la  voie  et  du  raccordement, 
ô  miroir  de  justice  et  de  justesse  d'âme, 
Vous  seule  vous  savez,  ô  grande  notre  Dame, 
Ce  que  c'est  que  la  halte  et  le  recueillement. 
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Maîtresse  de  la  race  et  du  recroisement, 
ô  temple  de  sagesse  et  de  jurisprudence, 
Vous  seule  connaissez,  ô  sévère  prudence, 
Ce  que  c'est  que  le  juge  et  le  balancement. 


Quand  il  fallut  s'asseoir  à  la  croix  des  deux  routes 
Et  choisir  le  regret  d'avecque  le  remords, 
Quand  il  fallut  s'asseoir  au  coin  des  doubles  sorts 
Et  fixer  le  regard  sur  la  clef  des  deux  voûtes, 


Vous  seule  vous  savez,  maîtresse  du  secret, 
Que  l'un  des  deux  chemins  allait  en  contre-bas. 
Vous  connaissez  celui  que  choisirent  nos  pas. 
Comme  on  choisit  un  cèdre  et  le  bois  d'un  coffret. 


Et  non  point  par  vertu  car  nous  n'en  avons  guère. 
Et  non  point  par  devoir  car  nous  ne  l'aimons  pas, 
Mais  comme  un  charpentier  s'arme  de  son  compas, 
Par  besoin  de  nous  mettre  au  centre  de  misère, 


Et  pour  bien  nous  placer  dans  Taxe  de  détresse, 
Et  par  ce  besoin  sourd  d'être  plus  malheureux. 
Et  d'aller  au  plus  dur  et  de  souffrir  plus  creux, 
Et  de  prendre  le  mal  dans  sa  pleine  justesse. 
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Par  ce  vieux  tour  de  main,  par  cette  même  adresse, 
Qui  ne  servira  plus  à  courir  le  bonheur, 
Puissions-nous,  ô  régente,  au  moins  tenir  l'honneur, 
Et  lui  garder  lui  seul  notre  pauvre  tendresse. 


4.  —   prière  de  report 


Nous  avons  gouverné  de  si  vastes  royaumes, 

ô  régente  des  rois  et  des  gouvernements, 

Nous  avons  tant  couché  dans  la  paille  et  les  chaumes, 

Régente  des  grands  gueux  et  des  soulèvements. 


Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  grands  majordomes, 
Régente  du  pouvoir  et  des  renversements. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  chambardements, 
Régente  des  frontons,  des  palais  et  des  dômes. 
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Nous  avons  combattu  de  si  ferventes  guerres 
Par  devant  le  Seigneur  et  le  Dieu  des  armées, 
Nous  avons  parcouru  de  si  mouvantes  terres, 
Nous  nous  sommes  acquis  si  hautes  renommées. 


Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  le  métier  des  armes, 
Reine  des  grandes  paix  et  des  désarmements, 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  le  métier  des  larmes, 
Reine  des  sept  douleurs  et  des  sept  sacrements. 


Nous  avons  gouverné  de  si  vastes  provinces, 
Régente  des  préfets  et  des  procurateurs. 
Nous  avons  lanterné  tous  tant  d'augustes  princes. 
Reine  des  tableaux  peints  et  des  deux  donateurs. 


Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  départements. 
Ni  pour  la  préfecture  et  pour  la  capitale, 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  embarquements. 
Nous  ne  respirons  plus  vers  la  terre  natale.  'i;! 


Nous  avons  encouru  de  si  hautes  fortunes, 
o  clef  du  seul  honneur  qui  ne  périra  point, 
Nous  avons  dépouillé  de  si  basses  rancunes, 
Reine  du  témoignage  et  du  double  témoin. 
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Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  forfanteries, 
Maîtresse  de  sagesse  et  de  silence  et  d'ombre, 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  argenteries, 
ô  clef  du  seul  trésor  et  d'un  bonheur  sans  nombre. 


Nous  en  avons  tant  vu,  dame  de  pauvreté, 

Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  de  nouveaux  regards, 

Nous  en  avons  tant  fait,  temple  de  pureté, 

Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  de  nouveaux  hasards. 


Nous  avons  tant  péché,  refuge  du  pécheur, 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  atermoiements. 
Nous  avons  tant  cherché,  miracle  de  candeur. 
Nous  n'avons  plus  de  goût  pour  les  enseignements. 


Nous  avons  tant  appris  dans  les  maisons  d'école. 
Nous  ne  savons  plus  rien  que  vos  commandements, 
Nous  avons  tant  failli  par  l'acte  et  la  parole, 
Nous  ne  savons  plus  rien  que  nos  amendements. 


Nous  sommes  ces  soldats  qui  grognaient  par  le  monde, 
Mais  qui  marchaient  toujours  et  n'ont  jamais  plié, 
Nous  sommes  cette  Église  et  ce  faisceau  lié. 
Nous  sommes  cette  race  internelle  et  profonde. 
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Nous  ne  demandons  plus  de  ces  biens  périssables, 
Nous  ne  demandons  plus  vos  grâces  de  bonheur, 
Nous  ne  demandons  plus  que  vos  grâces  d'honneur. 
Nous  ne  bâtirons  plus  nos  maisons  sur  ces  sables. 


Nous  ne  savons  plus  rien  de  ce  qu'on  nous  a  lu, 
Nous  ne  savons  plus  rien  de  ce   qu'on  nous  a  dit. 
Nous  ne  connaissons  plus  qu'un  éternel  édit. 
Nous  ne  savons  plus  rien  que  votre  ordre  absolu. 


Nous  en  avons  trop  pris,  nous  sommes  résolus. 
Nous  ne  voulons  plus  rien  que  par  obéissance, 
Et  rester  sous  les  coups  d'une  auguste  puissance, 
Miroir  des  temps  futurs  et  des  temps  révolus. 


S'il  est  permis  pourtant  que  celui  qui    n'a  rien 
Puisse  un  jour  disposer,  et  léguer  quelque  chose. 
S'il  n'est  pas  défendu,  mystérieuse  rose, 
Que  celui  qui  n'a  pas  reporte  un  jour  son  bien  ; 


S'il  est  permis  au  gueux  de  faire  un  testament, 
Et  de  léguer  l'asile  et  la  paille  et  le  chaume, 
S'il  est  permis  au  roi  de  léguer  le  royaume, 
Et  si  le  grand  dauphin  prête  un  nouveau  serment 
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S'il  est  admis  pourtant  que  celui  qui  doit  tout 

Se  fasse  ouvrir  un  compte  et  porter  un  crédit, 

Si  le  virement  tourne  et  n'est  pas  interdit, 

Nous   ne  demandons  rien,  nous  irons  jusqu'au  bout. 


Si  donc  il  est  admis  qu'un  humble  débiteur 
Puisse  élever  la  voix  pour  ce  qui  n'est  pas  dû. 
S'il  peut  toucher  un  prix  quand  il  n'a  pas  vendu, 
Et  faire  balancer  par  solde  créditeur  ; 


Nous  qui  n'avons  connu  que  vos  grâces  de  guerre 
Et  vos  grâces  de  deuil  et  vos  grâces  de  peine, 
(Et  vos  grâces  de  joie  et  cette  lourde  plaine), 
Et  le  cheminement  des  grâces  de  misère; 


Et  la  procession  des  grâces  de  détresse. 
Et  les  champs  labourés  et  les  sentiers  battus, 
Et  les  cœurs  lacérés  et  les  reins  courbatus, 
Nous  ne  demandons  rien,  vigilante  maîtresse. 


Nous  qui  n'avons  connu  que  votre  adversité, 
(Mais  qu'elle  soit  bénie,  ô  temple  de  sagesse), 
ô  veuillez  reporter,  merveille  de  largesse, 
Vos  grâces  de  bonheur  et  de  prospérité. 
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Veuillez  les  reposer  sur  quatre  jeunes  têtes, 

Vos  grâces  de  douceur  et  de  consentement, 

Et  tresser  pour  ces  fronts,  reine  du  pur  froment. 

Quelques  épis  cueillis  dans  la  moisson  des  fêtes. 
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